每天都有几十亿的细胞在你身体里死亡。有的细胞死得很轰动，有的则死得很平静。
如果细胞受伤了或者被感染了，它们可能会意外死亡。或者，如果它们活过了自然寿命或者开始出问题了，它们就会仔细安排一个理想的死亡方式，然后把“遗体”收拾得整整齐齐，不给身体留下麻烦。
最初，学界认为细胞只有两种死亡方式，要么是意外死亡，要么就是那种按部就班的方式。但是在过去的几十年里，研究人员发现了许多新的细胞死亡情景。理解这些不同的死亡模式可以帮助我们拯救好的细胞，杀死坏的细胞，从而为感染、自身免疫疾病和癌症找到治疗方法。
估计现在有超过20种不同的名称来形容各种细胞死亡的种类。
坏死（ Necrosis）
坏死是一种不受控制的细胞死亡形式，由损伤、创伤或感染触发。术语“坏死”来源于希腊词“nekros”，意为死亡或尸体，以及“osis”，意为过程，具体指的是破坏和退化。
目前还不清楚是谁首先创造了“坏死”这个词，但在PubMed上找到的最早提到坏死的文献是1786年由波兰军队外科医生Bouffelin撰写的《Observation on Necrosis》。在文献中，坏死指的是由感染和炎症引起的组织坏死，而不是细胞死亡。
Rudolf Virchow是第一个在细胞水平上使用坏死这个词的科学家。他在细胞水平上定义坏死为“死亡的细胞保留了其外部形态”，以及“坏死或萎缩性坏死是指细胞消失，无法再看到其当前形态”。
坏死有很多种类型：比如在坏疽的情况下，当细胞因为缺乏血液而饿死时，细胞会腐烂掉。被结核杆菌损伤的肺部细胞会变得软绵绵的而且呈现白色——这种类型的坏死专业术语叫“干酪样”坏死。
凋亡（ Apoptosis）
凋亡是一种细胞在响应特定信号时有组织地分解的过程。术语“凋亡”来源于希腊语单词“apo”，意为叶子，以及“ptosis”，意为脱落，描述的是细胞经历受控的自我破坏并从周围组织分离的过程。
将凋亡描述为一种不同于坏死的独特形式的细胞死亡，这一概念在20世纪70年代早期由澳大利亚病理学家John Kerr和他的同事们正式确立。作为1962年伦敦的一名研究生，Kerr发现当切断肝脏的门静脉血供时，远端肝静脉周围的细胞会发生另一种类型的死亡。这种形式的细胞死亡的特点是细胞质收缩、浓缩的核染色质片段，以及某些经典坏死的表现形式。鉴于使用坏死一词来描述生理条件下的细胞死亡是不合适的，他们建议将这一过程称为凋亡。
凋亡的特点是细胞缩小、染色质浓缩，并且断裂成小的膜包被的凋亡小体，这些凋亡小体被邻近的实质细胞、肿瘤细胞或巨噬细胞吞噬。
凋亡是一个由遗传调节和控制的细胞死亡过程，而坏死是由外部刺激引起的一种不受控制的细胞死亡过程。凋亡导致细胞断裂并被吞噬细胞移除，而坏死则导致细胞膜破裂并引发炎症。
这对于那些受到损害或是已完成其任务的细胞来说是有帮助的。例如，凋亡使得蝌蚪在变成青蛙时能够丢弃尾部的细胞，或者使人类胚胎在发育手指间隙时去除多余组织。
自噬性细胞死亡（Autophagic cell death ）
自噬性细胞死亡，也被叫做II型细胞死亡，就是细胞自己把自己给“吃掉”的过程。
想象一下，细胞就像是一个小工厂，里面有很多机器和零件。有时候，为了保持工厂的清洁和高效运作，工厂会把一些旧的、坏掉的机器打包（如多余的蛋白质），然后送到“垃圾处理站”（溶酶体）去销毁。这个过程就叫自噬。
自噬这个词是从希腊语来的，“auto”意思是自己，“phagy”意思是吃。所以自噬就是自己吃自己，听起来有点怪，但实际上就是细胞清理自己内部垃圾的一个过程。这个概念最早是由一位叫Christian de Duve的科学家在1963年定义的。后来，一位日本科学家Yoshinori Ohsumi在90年代发现了自噬的关键基因，让我们更了解这个过程是怎么运作的。
自噬的第一步是制造一个双层的包裹袋（自噬泡），把需要处理的东西装进去。这个包裹袋的形成需要一种叫做ULK1的复合体帮忙。这个复合体受到一种叫mTOR的信号路径控制。正常情况下，mTOR不让ULK1干活，所以自噬不会发生。但是，一旦工厂缺料或者出事故了，mTOR就会让开，ULK1就能开始干活，启动自噬过程。包裹袋装好东西之后，就会送到溶酶体去处理。
简单说，在正常情况下，自噬是个好事，它帮助细胞保持干净，还能回收一些有用的材料。但是，如果工厂（细胞）遇到麻烦了，比如没有足够的原料（营养不足）、有太多废品（氧化应激）或者遇到了毒气泄漏（细胞毒性剂），自噬就可能失控，结果就是工厂（细胞）自己把自己给拆了，这就是自噬性细胞死亡。
整个自噬过程涉及到很多蛋白质，比如ATG家族的成员、Beclin-1和LC3。它们负责包装、运输和最后的处理工作。有时候，自噬能让工厂继续运转下去，但有时候也会导致工厂关门（细胞死亡）。在某些情况下，自噬甚至能让癌细胞变得更难对付（抵抗化疗），但在另一些情况下，自噬又能够帮助干掉癌细胞，阻止肿瘤生长。
自体死亡（ Autosis）
Autosis，你可以把它想象成细胞的“自毁程序”。这个名字来自希腊语，“autos”意思是自己，“osis”意思是过程或者状态。这个过程是在2013年被科学家发现的。
Autosis的特点是细胞看起来很不一样，而且这个过程依赖于细胞内的一种叫做Na+/K+-ATP酶的东西。简单来说，这个酶就像是细胞里的能量泵，它帮助细胞内外的钠离子和钾离子交换。当这个泵不正常工作时，细胞就会出现问题。
Autosis可能是因为细胞饿了（营养缺乏）、缺氧或者是被一些特殊的肽（像是Tat-Beclin）触发的。在这个过程中，细胞会经历几个阶段的变化：
第一阶段初期，你会看到细胞里面的“车间”（内质网）变得膨胀和断裂，同时还会有很多空的“包裹”（自噬体）出现。
第一阶段后期，细胞核周围的区域开始膨胀，就像吹气球一样，而且里面的“动力工厂”（线粒体）看起来更密实。
第二阶段，细胞内的“机器”（细胞器）减少了，细胞核变得凹进去，那个气球（PNS）也更大了。
在这个过程中，有一种叫做Rubicon的蛋白质水平上升，阻止了那些“包裹”和“垃圾站”（溶酶体）的合并，导致这些“包裹”不能被正确处理掉。当这些“包裹”堆积得太多时，就会影响到细胞的正常功能，特别是那些“动力工厂”（线粒体）会失去电力，最终导致细胞死亡。
有趣的是，有一些药物可以抑制这种能量泵（Na+/K+-ATP酶），从而阻止Autosis的发生，这对治疗心脏损伤可能有用。
溶酶体细胞死亡（ Lysosomal cell death）
溶酶体细胞死亡是指当溶酶体膜变得通透时，溶酶体内的酶释放到细胞质中，并激活细胞死亡途径。这个概念是由Christian de Duve在1990年代末提出的。
溶酶体细胞死亡就像是细胞里的“自杀炸弹”。溶酶体就像是细胞里的“垃圾桶”，里面装满了用来“消化”废物的酶。这些酶就像是“超级剪刀”，可以把细胞里的垃圾剪碎。
在正常情况下，溶酶体的门是紧闭的，超级剪刀在里面乖乖待着。但是，如果溶酶体的门坏了（比如因为pH值不对、氧化压力太大或者其他原因），超级剪刀就会跑出来，在细胞里乱剪一气。
这些超级剪刀中最厉害的就是组织蛋白酶，它们可以剪断细胞的重要部件，比如一种叫做Bid的蛋白质，这会导致细胞走向灭亡。
溶酶体细胞死亡跟很多疾病有关，比如神经退行性疾病（像阿尔茨海默病）、癌症，还有一些老化相关的病症。
线粒体自杀（ Mitoptosis）
Mitoptosis，也可以叫做线粒体自杀，是线粒体在遇到问题时的一种自我毁灭方式。
这个概念是1999年由一位叫Vladimir P. Skulachev的科学家提出来的。
线粒体是我们细胞里的“发电厂”，负责生产能量。但当这些“发电厂”出故障时，它们会产生很多垃圾，甚至会变成“毒瘤”，导致各种疾病，比如癌症、神经退行性疾病和代谢紊乱。
Mitoptosis和另一种叫mitophagy（线粒体自噬）的过程都很重要，它们都是为了清理那些有问题的线粒体，防止它们给细胞带来麻烦。
Mitoptosis通常是因为线粒体工作不正常或产生了太多的活性氧（ROS）而触发的。这个过程在细胞生长、自我更新、代谢调整以及在一些生物体中清除父亲传下来的线粒体（因为线粒体DNA通常是母亲传给孩子的）等方面都非常重要。
Mitoptosis的过程大概如下：
首先，有问题的线粒体会从长长的形状变成一个个小球。
然后，这些小球会聚拢到细胞核附近。
接下来，它们会被一层膜包裹起来，形成一个“自杀包”。
在这个“自杀包”里，线粒体会被分解成很小的碎片。
最后，这个“自杀包”会从细胞里突出来，然后膜破裂，里面的碎片就被释放出来。
需要注意的是，mitoptosis过程中并没有自噬参与进来。自噬是一种清理细胞垃圾的过程，而在mitoptosis中，有问题的线粒体是直接被“引爆”了。
Mitoptosis有两种形式：内膜mitoptosis和外膜mitoptosis。在内膜mitoptosis中，只有线粒体的内部结构被破坏，而外面的膜还是完好的。在外膜mitoptosis中，线粒体内部的结构会膨胀并断裂，外面的膜也会破裂，把里面的碎片释放到细胞质中。
相比之下，mitophagy是一种通过自噬来选择性地清理受损线粒体的过程。Mitophagy需要通过一种叫做Pink1/Parkin的信号路径来引导。Mitoptosis和mitophagy的主要区别在于，mitoptosis是直接把有问题的线粒体“引爆”，而mitophagy则是通过自噬来清理。
免疫源性细胞死亡（ICD）
免疫源性细胞死亡（ICD，Immunogenic Cell Death）是一种程序性细胞死亡（PCD），在这个过程中，死亡的细胞会释放所谓的“损伤相关分子模式”（DAMPs），这些分子会吸引免疫细胞来到细胞死亡的现场，从而激发免疫反应。
就像是细胞死亡时发出的“求救信号”，告诉免疫系统：“嘿，快来帮忙，这里有事！” 这个概念是由Guido Kroemer和Laurence Zitvogel团队在2005年提出的。
在ICD过程中，快要死掉的肿瘤细胞会在表面上挂出一个叫做钙网蛋白（calreticulin）的标志，就像是举了个牌子说：“吃我吧！” 这个牌子会吸引树突状细胞（DCs）和其他吞噬细胞过来，把这些快死的细胞吃掉。这样，免疫系统就被激活了。
除了挂牌子，这些快死的细胞还会放出一些信号物质，比如ATP、高迁移率族蛋白1（HMGB1）和热休克蛋白（HSPs）。这些信号就像是“狼来了”的警报，告诉周围的免疫细胞：“快来帮忙，这里有问题！” 免疫细胞被吸引过来后，会展示这些坏细胞的特征，让身体知道该怎么对付它们。
此外，T细胞会放出一些化学信号，比如干扰素γ（IFNγ）和肿瘤坏死因子α（TNFα），这些信号就像是吹响了集结号，召唤更多的免疫细胞，比如自然杀伤细胞（NK细胞）和巨噬细胞，来一起围剿这些坏细胞。
ICD作为一种抗癌策略非常有前景，因为它可以增强化疗和放疗的效果。这些治疗方法会让癌细胞发生ICD，从而吸引免疫系统来清理它们。通过这种方式，ICD可以帮助预防癌症复发和转移，让治疗效果更持久。
焦亡（Pyroptosis）
焦亡（Pyroptosis）就像是细胞的“自爆”。这个过程是由caspase-1酶主导的，由Brad Cookson和Molly Brennan在2001年发现的。它主要发生在免疫细胞（比如巨噬细胞和树突状细胞）中，帮助身体对抗细胞内的病原体。
焦亡的过程是这样的：当免疫细胞发现有病原体或者细胞受伤时，它们会启动一种叫做“模式识别受体”（PRRs）的东西。这些PRRs就像是哨兵，能识别病原体留下的痕迹（PAMPs）或者细胞损伤的信号（DAMPs）。一旦哨兵发现异常，它们就会召集一个叫做“炎性小体”（inflammasome）的战斗小组。
这个战斗小组包括PRRs、接头蛋白和caspase-1。caspase-1就像是一个“拆弹专家”，但它不是拆除炸弹，而是切割一个叫做gasdermin D（GSDMD）的蛋白质。切割后，GSDMD的一部分会在细胞膜上打洞，让细胞“爆炸”。
同时，caspase-1还会激活两种重要的“报警信号”——白细胞介素-1β（IL-1β）和白细胞介素-18（IL-18）。这些信号就像是“集结号”，会召唤其他免疫细胞来帮忙，共同对抗病原体。
不过，焦亡有时候也会“过火”。在炎症性疾病中，如果焦亡控制不好，反而会造成更多的组织损伤
总结一下，焦亡就像是细胞的“自爆”过程，但它不是简单的自毁，而是带有“炸药包”的自毁。
中性粒细胞陷阱释放（NETosis）
NETosis（中性粒细胞陷阱释放）是一种程序性细胞死亡（PCD），特点是中性粒细胞（一种白细胞）释放出称为中性粒细胞胞外诱捕网（NETs）的网状结构NETosis的概念是由Volker Brinkmann等人在2004年首次描述的。
当身体遇到病原体（比如细菌、病毒）时，中性粒细胞会释放一种网状结构，叫做NETs（中性粒细胞胞外诱捕网）。这个网是由细胞内的染色质、组蛋白和一些颗粒蛋白组成的，就像一张大网，用来抓住和消灭这些病原体。
NETosis的过程大致如下：
首先，中性粒细胞会制造大量的活性氧（ROS），就像给自己的发动机加满燃料。这些ROS会激活一个叫做NADPH氧化酶的东西。
接着，核膜开始解体，细胞核里的东西开始松动。
一些蛋白质（比如NE、组织蛋白酶G、天青蛋白和MPO）从细胞内部释放出来，帮助染色质变得松软，核膜也变得脆弱。
一个叫PAD4的酶会跑到细胞核里，让组蛋白变得更容易散开。
最后，细胞膜上会形成一些孔洞，染色质和组蛋白等物质被释放到细胞外，形成一张大网（NETs），用来捕捉和消灭病原体。
NETosis的整个过程需要内质网（ER）和线粒体的帮助。ER会释放钙离子，激活NADPH氧化酶，生成ROS。线粒体也会产生ROS，帮助这个过程。
NETosis在先天免疫反应中起重要作用，因为它允许中性粒细胞直接对抗病原体。
坏死性凋亡（Necroptosis）
Necroptosis 就像是细胞的“自爆程序”。这个概念是由Francis Chan博士等人在2005年首次提出的。
想象一下，细胞就像是一个小卫士，当它感觉到有敌人（比如病原体）来侵袭时，为了不让自己成为侵染的对象，我自杀，不让你得逞。
通常情况下，细胞会选择一种温和的方式——凋亡（自杀），就像安静地死去。但有时候，这条路被堵住了，细胞就会选择“自爆”。
触发信号：当细胞感受到威胁，比如肿瘤坏死因子（TNFα）来了，它会结合到细胞表面的受体（TNFR1）上，触发一系列反应。
正常路径：通常情况下，这些信号会激活一种叫做caspase-8的酶，细胞就会安静地自杀（凋亡）。
备用路径：但如果caspase-8不工作了，细胞就会启动“自爆程序”。这时，RIPK1和RIPK3这两种蛋白质会被激活。
形成“死亡小体”：RIPK1和RIPK3会手拉手形成一个叫做“死亡小体”的东西。
细胞膜穿孔：这个“死亡小体”会激活一种叫做MLKL的蛋白质，让它在细胞膜上打孔，导致细胞膜破裂。
释放信号：细胞里的“危险信号”（DAMPs）被释放出来。
引发炎症：这些信号被免疫细胞识别，引发炎症反应，帮助清除死细胞。
虽然这个过程有助于清除病原体和修复组织，但如果过度或持续时间过长，就会导致组织损伤，并可能引发多种疾病，比如神经退行性疾病、病毒感染、缺血性损伤和癌症。
铜程序死亡（Cuproptosis）
Cuproptosis 就是一种由铜（Cu）引起的程序性细胞死亡。这个词来自拉丁语“cuprum”，意思是铜，加上希腊语“ptosis”，意思是脱落。这个概念最早是由Tsvetkov等人在2019年的《自然化学生物学》杂志上定义的。
铜是一种必需的微量元素，在氧气运输、能量生产和抗氧化防御中很重要。但是，铜多了就变成了“毒药”，会导致细胞和组织中毒。
Cuproptosis 主要通过两条途径进行：
线粒体基质还原酶的作用：线粒体中的一种酶叫做铁氧还蛋白1（FDX1），它会把铜离子还原成更活跃的形式，并释放到线粒体中。FDX1还会导致一种叫DLAT的酶积累，这种酶本来是用来帮助能量生产的，但积累过多就变成“毒药”了。
DLAT的聚集：活跃的铜会和DLAT结合，导致DLAT聚集，这些聚集的DLAT会堵塞线粒体的工作流程，最终导致细胞死亡。
简单来说，Cuproptosis 就是当细胞中的铜太多时，线粒体会受到压力，导致一些重要的酶聚集并失去功能，最终导致细胞死亡。这个过程主要发生在线粒体中，与铜的含量和特定酶的状态有关。
铁程序死亡（Ferroptosis）
Ferroptosis 就是一种依赖铁的程序性细胞死亡。最近研究铁死亡比较多，说的详细点。
想象一下，细胞就像是一个小房子，铁就像是房子里的易燃物品，Ferroptosis 就是当房子里的易燃物品太多，导致房子着火并最终烧毁的过程。
这个概念是由Brent Stockwell领导的研究团队在2012年首次描述的。“Ferroptosis”这个名字来自拉丁语“ferrum”，意思是铁，加上希腊语“ptosis”，意思是脱落，合起来就是铁依赖性的细胞死亡。
Ferroptosis 就是细胞的一种“自焚程序”，主要特点是细胞膜受到破坏，导致细胞死亡。这个过程依赖于铁，并且涉及脂质过氧化物的积累。下面是通俗易懂的解释：
Ferroptosis 的过程
铁的积累：
想象细胞里有很多“火种”（铁），当这些火种积累太多时，就容易引发火灾。
细胞内的铁通过不同的机制积累，比如从外界吸收或者内部释放。
脂质过氧化物的生成：
铁的存在使得细胞内的多不饱和脂肪酸容易被氧化，生成脂质过氧化物。
这些脂质过氧化物就像是“火星子”，一旦积累多了，就容易引发更大的火灾。
芬顿反应：
铁的存在会引发芬顿反应，这个反应会产生大量的ROS（活性氧）和羟基自由基。
这些ROS就像是“大火”，会攻击和破坏细胞膜以及其他细胞组件。
抗氧化系统失效：
细胞里有一个“消防员”——谷胱甘肽（Glutathione），它能中和ROS，保护细胞。
当谷胱甘肽耗尽，或者谷胱甘肽过氧化物酶（GPX4）活性下降时，细胞就没有足够的“消防员”来灭火了。
结果是脂质过氧化物继续积累，最终导致细胞膜受损。
细胞膜受损：
细胞膜受到严重破坏后，细胞内外的物质交换失控，导致细胞最终死亡。
这就像是一栋房子的外墙被破坏，里面的东西全都暴露在外面。
简单来说，Ferroptosis 就是细胞里的“火灾”。当铁太多时，会生成大量脂质过氧化物，这些物质会破坏细胞膜，导致细胞死亡。细胞里有一个重要的“消防员”——谷胱甘肽，它能保护细胞不受这些有害物质的影响。但当谷胱甘肽耗尽时，细胞就无法抵抗这些破坏，最终“自焚”。
新程序性细胞死亡（Paraptosis）
Paraptosis 是一种程序性细胞死亡（PCD），名字来源于希腊词根“para”（旁边或类似）和“apoptosis”（凋亡）。它是由Sabina Sperandio等人在2000年首次发现的。
Paraptosis 的过程：
1. 蛋白质处理问题
想象一下，细胞是个工厂，里面有很多“垃圾处理工”（蛋白酶体）。如果这些工人罢工了，工厂里就会堆积很多“垃圾”（错误折叠的蛋白质）。这些垃圾会导致：
ER 膨胀：ER 就像工厂里的水管，垃圾太多会让水管膨胀。
线粒体膨胀：线粒体就像工厂里的电池，垃圾太多也会让电池膨胀。
2. 离子失衡
如果工厂里的“水电工”（离子平衡）出了问题，也会导致Paraptosis。
细胞就像一间房子。Paraptosis 就是当房子里的“垃圾处理系统”（蛋白酶体）出了问题，导致很多垃圾（错误折叠的蛋白质）堆积在里面。这些垃圾会让房子的“水管”（ER）和“电池”（线粒体）膨胀，形成很多“气球”（空泡）。最终，房子（细胞）因为这些问题而崩塌（死亡）。
巨泡死亡（Methuosis）
Methuosis 是一种非凋亡形式的细胞死亡，特点是细胞内积累了许多大空泡。这个名字来源于希腊语“methuo”，意思是“喝醉了”，因为这些空泡看起来像是充满了某种未知的“酒”。Methuosis 最早是由Overmeyer等人在2008年发现的。
Methuosis 的触发机制：
Ras蛋白的“狂欢”：活化的Ras蛋白（如G12V突变型）会持续高水平表达，就像是细胞里的“狂欢派对”。
Rac1的“持续狂欢”：Rac1是一种小G蛋白，它的持续刺激会增加巨噬囊泡的形成率，就像不断往杯子里加酒。
具体过程：
喝酒：Ras和Rac1的持续激活增加了巨噬囊泡的形成速度。巨噬囊泡是从细胞膜形成的，用来吞噬细胞外的液体和物质，就像细胞在“喝酒”。
回收站坏了：Methuosis 会减少活性Arf6的量，Arf6是一种参与囊泡运输的小G蛋白。活性Arf6减少意味着巨噬囊泡无法正常回收，就像“回收站”坏了。
装满了酒：由于无法回收，巨噬囊泡会在细胞内积累并融合形成大空泡，这些空泡会挤压细胞核和其他细胞器，就像装满了酒的气球挤满了房间。
爆炸：最终，这些空泡变得足够大，以至于会破裂细胞膜，导致细胞死亡，就像气球装得太满最终爆炸一样。
简单说，当细胞内的“酒吧老板”（Ras蛋白）和“酒保”（Rac1）不停地倒酒时，细胞就会“喝醉”（形成巨噬囊泡）。这些“酒”（巨噬囊泡）无法被回收，越来越多，最终把细胞“撑破”（细胞膜破裂），导致细胞死亡。
细胞侵入死亡（Entosis）
Entosis 是一种非凋亡形式的细胞死亡，其中一个活细胞会主动“吃掉”另一个活细胞。这个名字来源于希腊语“entos”，意思是“在里面”，由Overholtzer等人在2007年首次描述。
Entosis 的触发机制：
细胞“脱离”：当一个细胞从细胞外基质（ECM）“脱离”时，可能会引发Entosis。
信号通路激活：Entosis 需要多个分子信号通路的激活，其中最关键的是Rho/Rho相关蛋白激酶（ROCK）/肌动蛋白-肌球蛋白（actomyosin）通路。
具体过程：
伸出触角：入侵细胞（被“吃”的细胞）会形成一个富含肌动蛋白的结构，像“触角”一样伸入吞噬细胞的细胞质中。
拉扯：肌球蛋白II被招募到这个“触角”并收缩，把入侵细胞“拉扯”进吞噬细胞内部。
消化：内部的细胞随后被溶酶体“消化”掉。
Entosis 就是细胞的一种“吃掉同类”的行为。当一个细胞“脱离”其基质时，可能会主动“吃掉”另一个活细胞，并将其“消化”掉。Phagocytosis 是吞噬细胞“吃掉”已经死亡或快要死亡的细胞，要区分开。
PARP-1依赖性细胞死亡（Parthanatos）
Parthanatos 是一种程序性细胞死亡（PCD），由poly ADP-ribose聚合酶（PARP）的激活所介导。这个名字由“PAR”（Poly ADP-ribose）和“Thanatos”（希腊语中的“死亡”）组合而成，反映了PAR介导的细胞死亡在各种病理条件下所起的作用。它最早是在2009年由Karen Kate David发现的。
具体过程：
DNA损伤轻微时：PARP-1会招募修复蛋白质来修复受损的DNA。
DNA损伤严重时：PARP-1会被过度激活，形成PAR聚合物。
PAR聚合物积累：积累的PAR聚合物会结合到凋亡诱导因子（AIF）上，并促使AIF从线粒体中释放出来。
AIF与MIF形成复合物：AIF与MIF相互作用，形成AIF/MIF复合物，该复合物转移到细胞核中。
DNA片段化：AIF/MIF复合物导致DNA片段化，最终导致Parthanatos。
简单来说，细胞就像一个房子。当房子里有个小洞时，修理工会来补洞（PARP-1修复DNA）。但如果房子里到处都是大洞，修理工会拼命工作，结果却弄得满地都是胶水（PAR聚合物）。这些胶水让家里的看门守卫（AIF）跑了出来，并与另一守卫（MIF）合作清理干净，一起冲进卧室（细胞核），最终把卧室弄得分崩离析（DNA片段化），导致整个房子倒塌（细胞死亡）。
碱细胞死亡（Alkaliptosis）
Alkaliptosis 是一种新发现的细胞死亡方式，当细胞接触到碱性物质（如氨水、氢氧化钠或者高pH的溶液）时，细胞就会死掉。这个名字是由Daolin Tang在2018年首先提出的。
具体过程：
警报器NF-κB：当水变成碱性时，“警报器”（NF-κB）就会响起，告诉细胞要准备好应对危机。
pH调节器CA9：细胞里有个“pH调节器”（CA9），平时负责调节水的酸碱度。但是当碱性物质来了，“调节器”（CA9）本来是调节水质的，现在被碱性物质搞坏了，不能正常工作。
化学助手ACSS2：还有一个“化学助手”（ACSS2），它会帮助“警报器”（NF-κB）保持活跃，并通过改变细胞内部的化学环境（通过组蛋白乙酰化），但它现在反而帮倒忙，让水变得更碱性水变得更碱性，最终导致细胞死亡。
简单来说，Alkaliptosis 就是当细胞接触到碱性物质时，细胞内部的“警报器”（NF-κB）和“调节器”（CA9）会受到影响，再加上“化学助手”（ACSS2）的”帮倒忙“，最终导致细胞死亡。
Alkaliptosis对癌症治疗来说是一个很有潜力的新策略，因为癌细胞的生存环境通常pH值不平衡，它们对pH的变化特别敏感。如果我们能找到办法让癌细胞接触到碱性物质，那么就可以通过Alkaliptosis让癌细胞去死。
氧死亡（Oxeiptosis）
Oxeiptosis 是一种细胞死亡方式，由Holze等人在2018年首次提出。这种死亡方式不依赖于caspase（一种酶），对活性氧（ROS）敏感，并且不会引起炎症。
Oxeiptosis 的主要特点是激活了KEAP1/PGAM5/AIFM1信号通路。在氧化应激条件下，AIFM1会被去磷酸化，其活性受到KEAP1和PGAM5的调控。去磷酸化的AIFM1从线粒体转移到细胞核，在那里诱导染色质凝聚和DNA断裂，最终导致细胞死亡。
具体过程
想象一下，细胞就像一个房子。当房子里出现了很多“烟雾”（ROS）时：
“警报器”启动：ROS 像是烟雾报警器，开始发出警报。
“守卫”出动：AIFM1 像是消防员，被激活后从“电池室”（线粒体）跑到“控制中心”（细胞核）。
“家具”聚集：消防员到了控制中心后，开始让里面的“家具”（染色质）聚集在一起。
“房子倒塌”：最后，“家具”聚集导致“房子”（细胞）结构受损，最终倒塌（细胞死亡）。
Oxeiptosis 就是当细胞受到ROS（活性氧）攻击时，细胞内部的“守卫”（AIFM1）会被激活，从线粒体转移到细胞核，导致染色质凝聚和DNA断裂，最终导致细胞死亡
为什么细胞需要这么多死亡方式？
细胞可能在与致病微生物的“军备竞赛”中进化出了这些不同的死亡选项。病原体为了生存，可能会试图关闭细胞死亡。但是如果细胞拥有一系列的死亡机制，它就能通过另一种方式“自杀”，牺牲自己来阻止病原体的入侵。
细胞死亡不仅是生物学研究的重要组成部分，也是理解生命本质的关键。正如村上春树所言，死亡并不是生命的对立面，而是生命的一部分。因此，研究细胞死亡不仅是为了更好地理解生命的终结，也是为了更好地理解生命本身。
不知不觉已经写了上万字，希望看到这篇文章的你有所收获。
参考文献：
1.Park, W., Wei, S., Kim, BS. et al. Diversity and complexity of cell death: a historical review. Exp Mol Med 55, 1573–1594 (2023). https://doi.org/10.1038/s12276-023-01078-x.
2. Apoptosis, necrosis and more: The many ways a cell can die | Knowable Magazine
3.Kim, S., Lee, D., Kim, S.E. et al. Entosis: the core mechanism and crosstalk with other cell death programs. Exp Mol Med 56, 870–876 (2024). https://doi.org/10.1038/s12276-024-01227-w.
4.Bertheloot, D., Latz, E. & Franklin, B.S. Necroptosis, pyroptosis and apoptosis: an intricate game of cell death. Cell Mol Immunol 18, 1106–1121 (2021).
