中国审美100人｜导演李少红的美学进化论

中国影视史中，李少红在「东方美学」和「女性视角」的审美表达上，是很有成绩的。

1978年恢复高考时，时年22岁的李少红考进了北京电影学院导演系78本科班，同班同学有田壮壮、陈凯歌，摄影系的顾长卫、张艺谋也常来听课。他们是恢复高考后，中国第一届学电影的大学生，后来也成为了中国第五代导演的代表人物。

十年断层后，影视艺术技巧从头搭建，一批思想解放的先驱导师影响了他们：视听感受是周传基老师拎着录音机来“听电影”；电影语言、运镜等影响表达，是张暖忻老师的剧作课；电影造型理念、影像技术与光线来自于倪震老师及他的妻子赵凤玺老师；电影美学理念来自于美术系的孔都老师……

李少红大学四年的阅片量有上千部。1981年前，同学们还在从内部放映的全球性片源中笼统地看电影，1981年后，大家结合文学和美术史，从意大利新现实主义到法国作家电影，完善了当时的世界电影史。如今李少红对《战舰波将金号》等一系列苏联电影依然印象深刻，费德里科·费里尼的《八部半》她看了十几遍。

1982年毕业后，李少红被分配到北影厂，进入谢铁骊导演的《包氏父子》剧组任副导演，后来又做了谢铁骊的《清水湾，淡水湾》等三部电影的副导演。一直到了1987—1988年，她才开始拍自己的第一部长片《银蛇谋杀案》。一部类型片开启导演生涯，从此一发不可收拾。1991年的《血色清晨》荣获第14届法国南特三大洲电影节最佳影片“金热气球奖”；1995年的《红粉》，获得了第45届柏林国际电影节银熊奖，亦获得了金熊奖提名和第三届北京大学生电影节最佳导演奖。

拍完电影《红西服》和电视剧《雷雨》后，李少红做制片人制作了《麻辣婆媳》《天地真情》《眼花缭乱》《人间四月天》。终于在2000年奉出了惊为天人的《大明宫词》。

李少红式的独特审美，开创了中国影视史上极致的古典唯美派：华丽的服化道、诗意的视听语言、经典的台词对白、莎翁式的悲剧美学……剧作的内核，是她听从自身的女性心声，勇敢对传统观念发起挑战。无论古今题材，她都在讲述女性共鸣的真实故事、燃烧的女性生命力。

从《血色清晨》到《红粉》，从《大明宫词》《橘子红了》，到近年的《妈阁是座城》《世间有她》（三位导演之一），李少红创作的经典作品和先锋的“审美”，在二十多年来持续不断地对中国影视产生影响。近年，李少红发起“青葱计划”，扶持新导演作品。

在李少红的身上，我们可以看到，审美是一种传承。

李少红拍的第一个故事，是北影厂分配给她的商业片《银蛇谋杀案》。这是一部充斥着血腥暴力和大胆裸露、悬疑、惊悚的都市传说。它不仅让北影厂卖出了200多个拷贝，成为当年最卖座的电影之一，也让英俊小生贾宏声成为时代偶像。

你是如何在作品中融合古典与现代元素的？

形式都是在为内容本身服务的。我并没有有意地去判断什么元素是古典的，什么是现代的，只是选择最合适的，最能够表达内容的形式。

创作中，你如何处理不同文化背景的审美差异？

审美对每个个体都是截然不同的，更不要说在不同的文化背景下，对于跨文化的表达，更重要的是解释的过程，如何能够让大家理解文化的差异本身可能更重要一些。

你如何定义创作过程中的“审美”？

毫无疑问审美是一个个人的、主观的判断，每个人对同样的事物会产生迥然不同的感受。我拍出来的作品，跟其他人拍同样的内容肯定会有不同的呈现效果，是个人的一种解读。观众看我作品的时候又会产生每个人不同的理解和判断，这是很自然的事情。

在你心中“审美”是一件60分以上的事，还是必须达到100分的事，为什么？

创作本身是很难打分的。因为这个是主观的东西，是比较个人的判断，没有一个评价的标准和体系。同时创作也经常会受到客观条件的影响，我们创作者可以做的就是，根据题材和给予创作的客观条件，尽可能地做到最好。

在你的职业生涯的不同阶段对美学的理解有何变化？

我不觉得不同阶段有太多不同的变化，但针对每个作品个体是会有不同的理解的。当然随着人的经历丰富，包括制作技术的迭代、市场环境的变化，这些都是硬性背景的变化，但是很难阶段性地去划分。

在创作中，你更注重直觉和情感，还是逻辑和结构？

创作的过程不是一个方法论的积累过程，对于影视作品的创作过程中，遇到需要判断的时候，只是想如何需要解决问题，不会想用什么方法。

《血色清晨》的第一批胶片送回北影厂冲洗时，厂里给李少红发了一封电报，疑惑为什么没有近景。那个镜头是山西史无前例地在三月下起大雪。白茫茫的画面中，恰好符合李少红想要的效果，即片中两兄弟李平娃、李狗娃被抓走的场景。

哪些元素是你认为，在你的作品中最能体现中国传统美学的？

很多中国传统文化中的诗书画或其他古典戏剧形式都值得借鉴，我常取来为作品提供养分。比如在《红楼梦》的创作中，我借鉴了很多昆曲的元素，以表达红楼的“梦”，烘托作品的梦幻气质；在《大宋宫词》中，我用一镜到底的方式再现了《韩熙载夜宴图》的宴会场面，虽然协调调度经过了挺长时间的彩排，但最后呈现的效果还是非常值得的。

在创作过程中，你从哪些方面把控“美术”视角？

这些都是外在的形式，是拍摄的手法和表达方式，但它们的内核还是内容本身，服务于内容的。首先就是明确作品的主题和情感基调，然后在其基础上选择与作品主题相契合的视觉风格。色彩和光影会被最先确定下来，从而营造出符合作品风格的美术风格。

在创作中，你是否遇到过因为追求极致审美，导致实现过程的难题，你是如何克服的？

追求极致的前提不一定是跟预算和时间成反比，影视剧的拍摄的工作不只是在拍摄现场完成的，在看剧本的过程中，就已经在脑子里构建想象最后的拍摄效果了。拍摄前的准备，各部门的协调，能够尽量避免现场的消耗和等待。

以你现在的心境，如何定义「美学」？

美学既要讨论什么是美的，又要讨论判断美的标准和尺度。我现在还是想继续尝试新的创作方向，对于标准和尺度不想固化地去看，还是希望有所突破。

影视审美的第三重结构，是导演起心动念的创作意图，它决定了作品的高度。

《血色清晨》上映后的访谈中，主持人请导演上台时，席下嘘声一片。大家都不相信这是一个女导演的作品。李少红想，那就拍一个女人的故事来证明我是一个女性导演，于是有了《红粉》的诞生。

《红粉》源于苏童的小说，为了改编成电影，李少红争取了三四年。开拍时，她受外界各种声音影响，偏离了创作的初衷，但最终决定听从内心女性视角的声音，去讲述主人公个人的故事，而非社会改造过的她。再后来，《大明宫词》《橘子红了》等作品，都是李少红从女性视角出发，去看待自身及社会关系、时代变迁，形成了她独有的叙事角度。

在作品中追求极致审美是有必要的吗？

极致审美追求的思想上的表达当然是很重要的，但影视作品不只是作者视觉听觉的表达，更是作品思想内核的表达，这样的作品才能够历久弥新。

你的审美表达分为哪些层次？

对我来说，比较重要的是两个方面吧：一个是客观地看见一个事物的主观反应，这是当下快速的反馈和表达；另一个就是对“美”的表达和阐述，这是一个再加工的过程，是客观事物的主观表达。

你觉得影视作品在引领大众审美方面起到了什么样的作用？

我相信，在影视创作的过程中，每个行当的从业者都是在求新求变的。一成不变的内容、重复的创作，肯定会被市场淘汰。从这个角度，其实影视作品的创作者在审美方面一直希望能够给观众新的体验，这种尝试的结果，可能会成为市场的一种新风向，也可能不会被市场所接受。如果被接受了，那可能就会成为一种新的流行趋势和风向，这个过程可能是影视作品的一种引领作用的体现。

李少红师从谢铁骊导演。谢铁骊的代表作有样板戏《智取威虎山》《红色娘子军》，爱情战争片《今夜星光灿烂》等。晚期，他也拍摄过夏菁、陶慧敏、傅艺伟和刘晓庆版演绎的《红楼梦》系列电影。在片场，谢铁骊常对李少红说：“电影导演是细节的艺术，无论是剧情结构、镜头调度还是演员表演，都必须把控好细节。”这影响了李少红后来对艺术审美细节的极致把控。

拍电影就像捧着一瓢水，哪怕漏掉一滴，都会影响整部影片的品质。 

——谢铁骊

滑动查看

对年轻导演和创作者们在美学追求上，你有什么建议吗？

就像我对青葱学员的要求，就是勇于尝试，不要想太多，很多事情肯定是干比说多，实践的过程中很多问题才会迎刃而解。

你认为科技的发展对美学的未来会有怎样的影响？

科技可能会让大家对美的标准趋于认同，某一种审美会更快更容易地传播开来，这种趋势我无法判断是好是坏，但是势必让大家对于美的标准趋于统一。

你觉得未来的极致审美与现实生活的冲突会如何发展？能否分享你对未来美学发展的预测？

我认为这个冲突会趋于和解的。不同的文化背景的陌生和不了解，可能会造成审美的不同，但随着科技的进步和发展，不同文化之间的壁垒和障碍正在逐渐瓦解，世界趋于大同，这对于表达更有帮助。

美学专栏

特别出品