戚山山：浑然天成，以建筑章法自造空间秩美

刮刀、粉笔、海绵——这是在意大利建筑大师伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）的事务所中，26岁的戚山山桌前摆的3样东西。

“首先，我们把粉笔刮成粉末，然后用海绵蘸一点点，小心——” 前辈接过海绵，极其细微地，把粉按在眼前的立面图纸上。一下，又一下……原本由线条勾勒的房屋结构，恍然呈现出立体的意味。细密的粉末抹出墙面，又在边缘处微微加深，那里暗示着光与影的存在。就这样，面对一张小小图纸，所有人穿越到未来，开始观想那座宏大的建筑。

那是2010年，戚山山还在哈佛的设计研究生院念建筑。那时候的哈佛，早已对参数化设计见怪不怪。计算机宛如一个万花筒，从制图到渲染，哪怕再复杂的炫技，都成为了可能。而当她飞来地中海，在享誉世界的事务所中实践，看着身边这些大师级的建筑师，还在屏着呼吸、拿着粉笔来渲染图纸，像是脑海中有个指针被往前拨了一下，吧嗒一声，她开始重新思考：什么又是所谓的“高技派”呢？

建筑，或许是人类最古老的行当之一。从幼发拉底河畔的乌鲁克城，到古希腊的帕特农神庙，再到古罗马的斗兽场与万神殿，历史模糊了建筑的面目，却把建造的原则洗刷得愈加清晰。公元前1世纪的建筑师维特鲁威，写下《建筑十书》，他在其中追问：何为好建筑？而在2000年后的今天，人们依然会回想他在羊皮卷上写下的答案：坚固（firmitas）、实用（utilitas）、美观（venustas）。

仅此而已。却贯穿了无数建筑师冥思苦想的日夜。

因为建筑，不只是人躲避风雨的容器。它是人探索世界的起点。人以物理性的身体而存在，身体复杂而脆弱，需要精微的光照、通风、冷暖、防水…… 建筑的坚固，是对这种脆弱性的谅解，是对身体的珍惜。人也由日常行为构建起人的存在，休憩、阅读、进食、玩耍、开会、祈祷、观赏、庆祝与送别，实用的建筑，能够让人在完成上述某个动作的过程中，感到坦然自如。

而在这些日常事务的缝隙中，遐想会溢出，回忆会弥散，人们出神、发呆，短暂性地挣脱物理性存在的束缚，一瞥自身灵魂的形状。此时的建筑，建筑的姿态——划破天际线的檐角，房间内昏暗的光影，雨天屋顶上闪闪的流光——不再是被人使用的工具，而成为与人对话的界面。

如此千头万绪在心里，眼前，是一片空荡荡的场地，这就是建筑师的处境。这种处境，让19岁的戚山山着迷，也让26岁的她绞尽脑汁。

“在意大利真正地学画图纸，学习把精湛的细节反馈给图纸，图纸用挪威语和英语标注。”8个月里，她参与了挪威奥斯陆Astrup Fearnley美术馆的深化，和意大利都灵的倍耐力全球总部改造。建筑是由无数种材料，以极其精微的方式，咬合构建在一起，再细小的局部，都需要在图纸上呈现精准的排布。图纸与模型，是业内沟通的语言工具，语言表达不准，失之毫厘，在宏观呈现上便差之千里。

这种微观层面的秩序井然，在近10年后，帮助她完成了一项看似不可能的建造项目：在4200米的海拔上建一座酒店。

那是在西藏偏远的一个古村落里，场地旁就是大片的冰川，极端的自然环境使得每个房间只能单独以模块的形式先在上海建好，再由大型卡车一个个运到现场，像搭积木般，用吊车把它们组装成一整栋建筑。这意味着，任何一个细节，都必须严丝合缝。

每一个扣件、每一个墙面的宽度、每一个地板的厚度、每一个开关的尺寸，都会关乎整个轮廓能否成立。到最后，整个建筑所有细节的误差，都被控制在了3毫米以内。

至此，对于建筑这门艺术中的工具，戚山山已了然于胸。

然而，对工具的熟练掌握，只是所有艺术领域的门槛而已。

一抬脚的距离，有多高，台阶踩上去是平缓还是高耸？一扭头的视线，变换了几度，能否看到窗外框起来的那棵老树？坐着的时候，最舒服的高度在什么位置，视线又是否会被台面所遮挡？人体自带一个渺小的秩序宇宙，常人身处其中而从未在意，但对建筑师而言，再庞大的建筑，也必须从这些微小的尺度出发。

只有精准贴合这些微观上的本来秩序，才有可能在宏观层面呈现浑然天成的建筑体验。戚山山最深刻地意识到这一点，是在腾冲。

腾冲，是西南边陲的一座古城。横断山脉在它的北部绵延，伊洛瓦底江在此铺开大大小小的支流。

走在城里，任何时候朝东一望，就会看见横亘在云间的高黎贡山。二三月份，城外的油菜花把田野染成金色。到了秋天，稻穗成浪，水牛慢悠悠踱步，塘里的小鸭你追我赶，银杏叶撒了一地，几只白鹭扑棱棱飞走了。

2017年，戚山山收到委托，要在此地的和顺古镇，建一座民宿。彼时的腾冲，正处在大力发展旅游业的浪潮中，驼峰机场扩建完成，至保山的高速公路通车，以悦榕庄为首的系列酒店已纷纷入驻。这其中，开发力度最大、最受瞩目的，当属和顺古镇。

古镇之称，源于和顺曾是茶马古道的必经之地。来自云南、四川以及中原地区的商人们，在此停留，交易马匹、丝绸、药材、茶叶等，短暂休整后，又会经由此穿越边境，最终抵达缅甸和印度。直到今天，走进和顺，依然能看到由缅甸传入的英式窗花，以及那些古老商铺与客栈的遗迹。

而在和顺不远处，就是腾冲最负盛名的火山地质公园。曾经炽热的地下岩浆，造就了如今星罗棋布般的天然温泉。

自然与人文交织在一起，汇聚成资本竞相追逐的对象。在短短几年的时间内，和顺古镇被迅速商业化，诸多民宿拔地而起，挤成密密麻麻的建筑群，成千上万的招牌与纪念商品，涌入小巷边的每个柜台。

2017年3月，戚山山依然在犹豫，是否要接下这份委托，但借着开会的契机，她来到了场地。

映入眼帘的，正是已然高度商业化的古镇。街巷很窄，建筑的外立面一个挨一个，几乎要挤到人身上来，走着走着，一侧的两栋楼之间突然豁开一道口子，中间是一片山坡，绵延着，直到最上面，横亘成山上的一片主场地，在那里，松树翻滚成林海。

如何破题？

早在哥大读本科时，戚山山学建筑的第一年，老师不讲建筑，更不会讲图纸，却让学生们上街拍行人的脚后跟。出了纽约的百老汇街，人群熙熙攘攘，十字路口的斑马线，踩过工人的橡胶雨鞋、纤细的高跟鞋、镶着亮片的厚底靴子、笨拙的木屐、巴掌大小的儿童式帆布鞋……这些脚步东奔西走，转瞬即逝，定格在了戚山山的镜头里。

“当你去看人走路的时候，比如人迈左脚，右手一定会自然地往前，只有机器人不需要分左右，人本能有最精确的尺度，当人看到一个山坡，想要上去看看的时候，一定不会是直直地上去，而是会自然地产生迂回弯折的角度，那么我们的建筑再小的局部，都要精准地贴合这些秩序。每一步台阶，你踏上去，都跟人的比例尺相关。最终，这些台阶长成了我们的立面。”

由脚步天然的尺度出发，建筑最终发展出之字形的结构，一路蜿蜒上山，在一片闹市中，创造出宛如游山般的体验。

对微小细节的尺度排布，延续到了室内。从室内望去，是什么决定了窗外远处的风景？表面上看，是场地的条件、建筑的距离甚至窗洞的大小。但本质上，其实是一个极其微观的因素：眼睛视线的角度。

“当人站立时，视线呈90度看向窗外，而卧榻的时候，视线变为了45度。基于此，我们把景观面切成两个，进来的动线，是往前走的大玻璃窗，看远处的山野池塘。而休息的时候，整个室内布局45度转向，平躺的视线被引导至下方的和顺古镇，正是华灯初上。”

视线的转移，站立或躺下的方位，如此微小而细致的尺度，不过是几步之间，但它又塑造了建筑的整个轮廓，并最终决定了建筑与更远处的山脉和闹市间互动的方式。

如今，腾冲的项目已落成5年，山上的松树，又拔高了一些。古镇的叫卖声，依然不绝于耳，眼前出现折叠而上的屋檐与走廊，其轮廓走势一如重峦叠嶂，亚热带的烈日照在廊下，也照在远处的高黎贡山上，而此与彼遥相呼应。

风中雨中有声，日中月中有影——建筑落地的刹那，便被日出黄昏所笼罩、所浸透、所建构而成为一种时间性的经验：树木的身影被投入室内，尔后延长，尔后边缘渐浓，尔后整个空间被金色注满，不同材质折射出细小的虹光，目光注视移动，所及之处一片瓦连成一条星河。

告别腾冲后，戚山山去了加德满都。她拍下那里的塔尖和圣殿，斜阳下，一切轮廓皆被金黄色的光晕所笼罩，一如她在冰川上留下的建筑，一如，那一抹化开的鎏金。