来自北方｜毕建业：雪地里的捕猎者

《时尚芭莎》十月刊“75周年国庆”特别策划#来自北方。

BAZAAR ART时尚芭莎艺术“艺术发现”将视线投向中国北方城市沈阳，聚焦在北方创作的80后青年艺术家——赵博、毕建业、王硕和刘超。

通过他们的作品，我们看到新一代艺术家向内寻找自己的文化根基，向外探索更深的路径，找寻到属于自己最热烈鲜活的表达。

今天，我们走进毕建业在沈阳的工作室。北方的气质没有在他的作品中明显展现，而是时刻跟随着他，在更深层次影响着他。

毕建业镜头下的北方生活

滑动查看

毕建业是辽宁丹东人，20世纪80年代的北方家属院是他容纳童年记忆的乌托邦。毕建业从小喜欢观察鸟兽虫鱼，外婆也是爱画画的人，当时为毕建业画了很多与虫鸟有关的画。受到外婆的启发，四岁的毕建业也开始尝试拿着笔涂涂画画。

90年代的北方，处在新与旧交替的阶段。“艺术”在大多数家庭中来说，还属于抽象的概念。在毕建业出生的小城丹东，那个年代人们更看重生活的实惠性和现实层面的需求，艺术并不是一个完全能被大众接纳的领域。

毕建业至今仍然觉得成为艺术家是需要运气的事情。他受惠于父母的开明和包容，从最初对画画产生兴趣，到选择专业系统的学习，直至2004年考入鲁迅美术学院，一切看起来就这样自然而然地发生了。

进入大学后，毕建业主要的创作方向聚焦在记忆中80年代的北方公园。当时整个北方地区公共交通逐渐完善，公园是当时人们集中选择的出行景点。丹东的锦江山公园是毕建业小时候常去的地方。到鲁美读书后，他也时常去沈阳的各处公园溜达，公园里的凉亭、碰碰车不断出现在他的作品中。

当毕建业用画笔描述过去人们的生活场景时，他发现整个北方正在快速“褪色”。公园里的游乐场、凉亭经历了时间的洗刷，变得斑驳许多。“这是风吹日晒后的褪色，同时也是时代变迁的结果。”他回忆道。

2008年，毕建业大学毕业，他的作品开始“隐匿”于北方有关的地域特征。那段时间，公园系列仍然是他绘画的主线条，从前作品里出现的铁皮动物雕塑、满目金黄的落叶被渐渐替换成毕建业想象出来的城市建筑。“它们很多都是虚构出来的。”毕建业说。

当时沈阳作为北京奥运会的分赛场，一些熟悉的城市硬件和旧馆建筑因为不符合奥运会要求，被拆除和重建。“就像我画的公园、建筑和雕塑其实早都不复存在了，它们是在更深层的地方影响着我。虽然我不会在创作中明显地标注出来，但它们时刻跟随着我。”

毕业后，毕建业身边的艺术家朋友，为了获得更多的艺术资源和工作机会离开了北方。毕建业选择留下来，他有很深的北方情怀，在他心里，北方的标识并不只有漫天的大雪，还有很多本土的文化、方言都值得被关注。毕建业希望创作出一些不拘泥于传统艺术的作品，最终他决定在北方定居，扎根于此地创作。

毕建业一直留意美术史里有关狩猎的古老题材。偶然一次和同学聊天，他了解到北方农村有打野猪的传统，他很感兴趣，于是决定去看看。2022年的冬天，毕建业开始往返于城市与农村之间采风。

北方的农村对毕建业来说还很陌生，连续去了几次后，毕建业和当地村民渐渐熟悉起来，他慢慢观察村民的生活。下雪后的村子，野猪的脚印会留在雪地上，这为猎人提供了现成的追踪痕迹，是当地村民打猎的最佳时机。

毕建业会在村民们打猎的时候，跟在他们身边，用相机记录下来人和环境的变化。村民很反感有镜头对准他们。“我尽量和他们融在一起，有时候很像《无间道》，我也需要‘打入内部’。”

北方农村是一张狭小的人际关系网，毕建业需要在层层叠叠的关系里，一步步靠近“目标”，这种循序渐进和村民产生联系，用人情调动人情的方式，是他在采风时觉得有意思的事情。

北方的村庄，户与户相隔不远，打猎的村民候在各家门框前，一个招呼一个统一进山。同钓鱼一样，打猎也是一个需要静默的活动，村民们尽量让自己的动作和声音轻缓一点，不想惊动藏匿在山里的猎物。他们在裸露干硬的黄土地上小声走路，避免在沉厚的雪地上深一脚浅一脚弄出动静。在等待时机的过程里，有人随意滑看手机屏幕，有人看着远山出神。

毕建业捕捉到那一刻人与人的物理距离和情感空间，最终将它们呈现在2023年的新作《闪亮的獠牙》中，画面里不同的人牵着各自的猎犬站在雪地上，人们各怀心事，毫无交流，远处的猎物正在向猎人发动攻势。

这幅画看起来很现实主义，但毕建业在细节里融入了戏谑魔幻般的非现实对抗。画面的远处，一个野猪正在冲撞猎人的场景，究竟是人在狩猎还是猎物在狩猎？这是毕建业留在作品里的思考。

对抗与冲突是毕建业作品里的叙事特色。他热衷于表达力量与挣扎，在看似没有任何关联的物与物、人与物之间，搭建出一种争斗性很强的画面。

近些年，毕建业不想拘泥于一种单一的结构和形式去创作，作品里北方元素越来越不明显。日常的元素甚至卡通人物会在他的画中出现。

诡异的写实是毕建业作品里的体现，每一个人物和画面都非常真实，但是它们出现的场合总让人产生诡谲奇异的视觉印象。比如动物与动物间互相争斗撕咬，一辆冒着浓烟的卡车在天空中滑行；两个男人面前飘浮着梨子、菠萝等各种水果；汤姆猫因为受到惊吓脚掌被放大；球场上博弈的球员……

毕建业画中时常出现的香蕉，像“美杜莎”的头，以扭曲弯曲的姿态纠缠在一起，香蕉看起来不像是自然生长后的弯曲，而是充满弹性地和空气产生对抗。

毕建业作品中的“坏趣味”，通过一种无序和反常规的形式，聚焦了现实的困境想象。

或许这也是毕建业在作品中作出的回应：张力与对抗是人在与现实抗衡的过程中爆发出来的力量，或是因为生存与欲望而产生的扭打与撕扯。混杂的生命体本身就是一种力量的表达。

毕建业也有出走北方的时刻，2023年9月，他去了云南香格里拉，参加高山别庄艺术家驻留计划。半个月的时间里，他在云南的村子里徒步、在梅里周边观察小动物和植物、目送僧人在漆黑一团的深山里扛着麻袋返回寺庙……

在驻留期间，毕建业创作了三幅作品《红摩托》《云南小火锅》《无题》，它们共同的特征是画面上的色彩极为饱和。

“在云南，干农活的人都穿得很鲜艳，他们还会搭配民族首饰。”毕建业回想起南方的农村，是一片绿色的田野，农妇们的衣服上有特别鲜艳的粉色，“从绿色当中一下就跳出来了”。

北方农村在毕建业心里，更多的是暗色系。他很难为自己的作品指出有变化的部分，但是作品的确会随着环境发生细微的变化。“有时候这些变化是当下没有办法立马分辨和发现的。”

在云南的时候，毕建业留意到高原地区藏民们放牦牛的方式。藏民们把牛放养在4000多米的雪山上，在固定投食的地方放一些盐补充盐分，过一个月去看一次它们。剩下的时间，藏民就各做各的事。

在毕建业看来，南方放牧的形式比北方浪漫一些，没有太多束缚，牛群们更自由一些。北方看起来更接地气，多数是通过圈养的方式，把黄牛归置在固定的位置。“或许是北方整个地域承载着一些深沉的历史，包括一些苦难的东西，随着基因一直在延续下去。”

南方与北方有明显差异，但毕建业不喜欢做比较，他更看重自然发生的结果。看见了，便存在了，没有好坏与高低之分。“就像我的作品，我不会限制它一定是北方或南方特有，每一幅作品都是从特别具体的点出发，自然而然从内向外发散出来的，不是靠雪地或者靠东北农民形象，这种直接的方式去展示的。”

离开丹东小城在沈阳读书、定居。在毕建业的眼中，沈阳这些年并没有发生太大的变化，这谈不上是积极或消极。毕建业将城市的恒定性比作自己的工作状态，维持这种不变在某种程度而言，也是属于北方的特质。生于此地，长于此地，从未长久地离开过家乡，毕建业感慨道：“我会有一种莫名的责任感，想为故乡做一点什么。”

BA = BAZAAR ART 时尚芭莎艺术

毕 = 毕建业

你怎样理解“东北文艺复兴”这个概念？

我觉得复兴是一个令人振奋的词语，但复兴的前提是它在这之前衰落了。所以两面看的话，心里有种悲凉的感觉，但东北文艺复兴终归是好事，比如80后的北方作家、音乐人或者艺术家，大家都在呈现出特别好的一面，这个肯定是好事。如果整个北方的经济环境再好一点的话，可能整体的创作环境也会更好一些。

扎根在北方，对你的艺术创作带来的启发是什么？

我觉得有些东西是在基因里就已经决定的，在我的成长阶段、受教育的环境以及在美院里学习的过程，都是在一点点潜移默化影响我。这种感觉不是一两句可以简单概括出来的，就像在这片黑土地里长出的一个土豆或是茄子，可能永远也无法变成凤梨、椰子。

你心中的北方是什么样子？

气候上四季分明，人的性格也是如此。虽然中国的文化在往趋同的方向发展，文化的差异变得越来越小，但是作为艺术工作者， 我觉得还是会以一个鲜明的姿态或者自己创作的面貌去呈现出来，一定有地域的气质和性格。

作品图片由受访者提供

特别鸣谢：

鲁迅美术学院、沈阳1905文化创意园、SGA沪申画廊、站台中国当代艺术机构