来自北方｜赵博：白桦林深处的凝视

作为“75周年国庆”特别献礼，BAZAAR ART时尚芭莎艺术将视线投向中国北方城市沈阳，致敬“共和国的长子”。

北方曾是新中国成立初期的工业根基，现代化启蒙。重工业给这片土地带来了无限辉煌，孕育了城市经济和黄金一代。

随着时代变迁，很多文艺工作者选择到北京或者上海工作生活，他们其中很多人成为当今中国文化领域的中流砥柱。与此同时，仍有一批创作者选择留在家乡，他们在这里扎根，寻求自己的创作道路。

无论是离开还是留下，他们的故事都汇聚成了这片土地的“文艺复兴时代”。

“艺术发现”聚焦于三组80后青年艺术家——赵博、毕建业、刘超和王硕。通过他们的作品，我们看到艺术家向内寻找自己的文化根基，也在向外探索更深的路径。

虽比不上“尔滨”的出圈热度，同为北方重要城市、“共和国长子”的沈阳，这几年也频频出现在热播影视剧中，冲在北方文旅热潮的前沿。

对于出生在沈阳，求学于沈阳，在鲁迅美术学院读完了本科和研究生，毕业至今一直待在沈阳创作的赵博来说，前半生四十年，都跟沈阳这座城市勾连在一起。

“小时候的沈阳，冬天比现在更长，也冷得多。”这是被问到儿时对于沈阳的记忆时，赵博的脑海里跳出来的第一反应。

“雪下完之后，整个城市一片剔透、很白，然后车一过，雪就脏了。”七八岁时，在父亲的摩托车后座，赵博开始自行感受这座城市里的片段，那些转瞬即逝的独特面貌。城市一直在热烈鲜活地变化着，对于一个孩子来说，更多的是一种兴奋感、新鲜感。

最令赵博难忘的是公园里的早市，早上5点开始，卖热带鱼、卖盆景的，还有耍刀枪绝活的，都是来自民间的，有一股“自发的活力”。

也是在早市的摊位上，他有了最早对美术的启蒙。“我看到了很多人带了自己画的国画过来摆摊，画得很松散很自发，都是很有趣的形式。”从小学拿起毛笔跟着老师画国画，赵博一直是学校里“最会画画的”那个，他的画还被挂在了学校的礼堂。

20世纪90年代，赵博上初中，现在回忆起来“仍然能明显感受到时代的变迁”。在与周围亲戚长辈的聊天中赵博得知，当时一些人面临下岗，有人开了面包店，有人开出租车，甚至开出租车的亲属有次还不幸被砸伤了。

这种情绪的张力，他觉得是“时代变迁中的底色”，一直在内心留存。

到了高二，碰巧看到班上的一位同学正在准备考美院，赵博觉得“我也可以”，就这样从高二下学期开始上培训班，走艺考，只花了半年时间，就通过了专业课考试，顺利考上了鲁迅美术学院油画系。

在鲁美，赵博说当时的氛围是自由的，大二下学期还推行了教育改革，学校还有很多讲座，有讲哲学的、文学的。鲁美一出门就是三好街，当年大量的盗版打口碟，也在向当时的年轻人们输送着外面世界的信息。

“学校就像是乌托邦一样，尽管外面城市里已经开始发生大变化了。”

2005年，沈阳迎来了翻天覆地的城市改造，如果说上一轮下岗潮的巨变，只是长辈们描述的语言，在赵博心底里埋存了一颗情绪张力的种子，那么这一次，真实世界的景观变迁，再次撬动起他内心新一波的涟漪。

赵博聊起来，语气还是很激动：“成片的旧城小区被夷为平地，景观是很震撼的。比如说走进一片废墟里面，走40分钟，你都走不出去……但它是一个城市化的进程。”

新的路网建立，住宅与商业体不断涌现，老的工厂摇身一变成了各种创意园区，整个社会进入经济高速运转周期，与此同时，涵盖了衣食住行的国际品牌纷纷进场，20多岁的赵博觉得，消费社会来了。

“这些新东西跟我们的传统生活是对冲的，现代的景观很强硬地在塑造我们的精神和肉体。哪怕对你的味蕾也是一种重新塑造。”他还为此画过麦当劳的形象。

“我一方面对它很向往，因为它代表了先进，在当时看来也是对更好的全球化的想象，对吧？但这种向往本身就意味着它是一个作用力和反作用力的关系，这个是我创作当时那些作品的某种精神上的底色。”

得益于学校的氛围，他想起了课堂上老师们讲解艺术史的书籍，比如二战之后，巴黎是艺术中心，后来这个中心移到纽约，社会的经济文化如何激发出艺术家的创作。“你就知道艺术不光是画人体，它不光是去画作业，它可以在一个文化语境里面去表达你体会到的东西。你突然之间就有生命力、有表达欲了。”

在沈阳城市的这一轮巨变里，那种传统与现代的碰撞，是他感受最激烈的，于是就拼命地在自我的创作中放大这种感受。暑假成了他最快乐的创作时光，可以抛开常规训练的拘谨感。

比如画爷爷奶奶这样最熟悉的亲人，赵博给他们穿上日常的服装，用类似波普的方式，并置到杂志的封面上去。这样的创作方式，不仅让赵博收获了“表达的快感”，很快也赢得了市场的关注。刚毕业，就有一批作品已经幸运地卖了出去——卖画的方式，还是他主动通过画廊的网址，给一家上海的画廊写了邮件。

而那一年，赵博也和同学们在新兴的北京798逛了一圈，在宋庄了解到，美院以外，原来还有“职业艺术家”这样一种生存方式。也正是因为第一批作品的十几万元收入进账，他突然感觉到“可以不用找工作也能生存”，于是便租下家附近的一个小公寓改造成工作室创作，也就继续留在了沈阳。

赵博也曾短暂离开家乡。

鲁美研二那年，他到挪威奥斯陆交换学习。一下子从充满希望、一切都在飞速向前的中国社会，体验到节奏很慢、骨子里就非常松弛的北欧人生活。

因为长时间旅居，感悟远比短时间的观光来得深切。北欧人的笨拙感，那种精神和文化早已注入到他们画的每一根线条，孩子就是那样画一棵小树苗，那些笔触是模仿不来的。“如果单纯地学西方，你成为不了他们，这样的创作就会失效。”

文化上的冲击让赵博有了关于自身的“文化身份”的觉醒：“好像与我基因里的文化血脉，有了链接。”

就像很多人说的，离开家乡才更懂家乡，赵博认为：“距离感也塑造了我的创作。”

不过赵博大多数时间还是在沈阳独自工作，一个展览一个展览地推进。用他的话来说，“一直凭着直觉创作”， 其间也在尝试各种方式，甚至做过影像。直到2016年，到了“卡住的节点”，但依然每一天过得都很有节奏感，规律得不像个艺术家。

转折发生在2020年，跟很多人一样，不得不进入暂停。这段短暂的停顿，赵博现在回忆起来，觉得好像给了自己重新找回“我究竟是一个什么样的艺术家的机会”。

他想的是，要把那些复杂的东西全都剥离掉，然后重新回到一个起点。“拉开一定的距离去凝视这个世界的时候，你才能获得一些不一样的东西。”

他画下一片树林，起了“纪元”的名字，寓意人类进入了新的时代。巧合的是，家和工作室周边，这么多年来总有一大片树林。那期间，西画出身的他，还时常去辽宁省博物馆看了很多中国传统绘画作品，比如马远的大幅山水，山非常高，人非常小，“那种气场扑面而来”。

这一次新工作方法的确立，他现在回想起来，其实早已有过往七八年的酝酿，在这个新的世界里，每个系列的作品都彼此关联，“与现实的世界共生”。

为什么画中的世界，常有荒凉的场景？他停顿了片刻回答，这与他从小对世界的理解有关。“我不知道别人怎么样，我有时候会突然意识到，我们是生活在一个巨大的岩石所组成的星球上，然后这个大石头又在一个巨大的虚空里面高速地旋转，是非常荒诞的一个存在。”

“当你意识到这点的时候，可能你会有点慌张。”

或许是从小阅读的科学读物，喜欢的好莱坞宇宙大片，为他塑造了宇宙观；或者是像他喜欢的《平原上的摩西》《钢的琴》《百年孤独》等文学影视作品里的人物，他们用幽默对抗无奈，底色却有些悲凉；又或许是，那些周遭亲朋所经历的，整个城市在短时间历经爆炸式的转型，这一股巨变的余波，仍在持续触动着他的内心。

“放长说，我们每个人都要离开这个世界，都会有一个终点，再放长点，我们这个星球也会消失，一切都会消失的……但这种悲剧感可能是生命甚至是我们文化的一个基底。”

但他说，这不代表他是悲观的，反而更具有一种积极性，因为你会意识到人的渺小，我们想象出来的共同体有多么脆弱，这种观念会消解面对现代生活时的困境，就像罗曼·罗兰说的：“当你认清了生活的真相的时候，你还能热爱生活。”

BA = BAZAAR ART 时尚芭莎艺术

赵 = 赵博

你创作中展现的景观，给人的第一印象总是浩渺的，跟您的视觉记忆、生活场景有关吗？还是更偏虚构一些？

北方其实是大片的平原，如果你在北方生活的话，稍微开出城一点，就是一望无际的大平原，一整片庄稼地或者树林那种景观。如果再下点雪，会有一种荒凉的感觉。

我生活的地方离浑河沿岸不远，旁边就是大片的绿地，那儿还是国家赛艇训练基地，老是能看到现代的橡皮艇，来回的这么划。

到了晚上，到河边散步跑步，就会直接面对这条河，而河的那边是歌剧院，很现代化城市的景观，抬头还能看到星空。这些日常的视觉经验，对心里面是有反馈的。但它同时也和精神意识紧密相连，应该是一个现实世界和精神世界共生的场域。 

你没有像很多同龄艺术家一样选择去北京或上海，而是一直在沈阳，您会觉得处在“边缘地带”吗？

如果从以南方为主导的经济社会发展角度看，可能东北略显边缘，商业不如长三角、珠三角发达，但沈阳是一个老工业基地，在共和国成长的整个发展中占据了非常重要的位置。而且到今天来看，教育和医疗都比较发达，城市化开始得非常早，城市化的完成程度也很高，是很神奇的一个存在。时代的变迁又成了一种底色，给予了东北的创作者一个巨大的张力，是精神性浓度很高的材料。

从当代艺术的角度来说，沈阳是比较边缘的，这种边缘也提供了一个物理上的距离。比如说我如果在北京或是在上海，每天的艺术现场，那么多的展览，是有点目不暇接的。

我不是一个特别善于长时间交流的人，我不排斥交流，但独处、思考可能更重要一点。在沈阳的话可能相对会安静些，同时沈阳也具备了一个现代化都市应有的所有的景观，而且我长时间生活在这里，可能在精神上也给我营造了一种距离感，有助于我去更好地观看整个我们所面对的当代生活，去凝视它。