父亲的固执
钱胥
父亲于上周三平静地归隐道山，按照我们当地的风俗，老父八十一岁去云游，子孙是要去讨饭的。第二天近午，在简单安顿一些事情后，我与母亲冒雨去村里不同姓氏的人家里讨米。每到一户人家门口，待我们说明来意以后，乡人都是很爽快地给了米。许多乡人还不断唏嘘：那么好的人，那么早走了……
父亲离世的最后时刻，我异常地平静，力争让他在告别亲人时不感到恐惧。在听到乡人这样评价时，我的眼泪却喷涌而出……
（老家白塔湖风光，图片来自朋友圈，侵删）
父亲是个地地道道的农民，一生孱弱但善良、热心。除了很少有机会外出，他生命中绝大多数时间在白塔湖周边村庄度过。早年，乡村里还常有乞丐晃悠。每见到乞丐在家门口徘徊，父亲就立马转身回屋去厨房拿小碗，从自己有限的米篓里盛上一碗米给乞讨者。他觉得，大家都生存不易。要不是山穷水尽，谁愿意沿路乞讨？
按村里人的说法，父亲是属于“文场人”。年轻时，父亲身体羸弱，挑担干重活不擅长，然他写一手漂亮的字，尤其是毛笔字。村里有许多人家的扁担上、晒箕上、水桶上……都留有父亲的墨宝。只要有需求，人家一叫，他就会拿上毛笔、墨汁乐颠颠地上门去书写。至于有人家做红白事要帮忙，则更是义不容辞。以前，农村里分家写协议，有诉求写状纸等，乡人想到他了，他都是满口答应。父亲归隐的第二天，有一眼睛近乎失明的邻居来告别，老人握住我的手说：你老爹真是热心人，我娶两房儿媳，造了两次新房，所有的对联之类的都是他帮忙写的……
在最后陪伴老父的时刻，我似电影般回放与他相处的点点滴滴，一段段的回望，发现父亲留给我印象最深的却是他的固执！
（老家白塔湖风光。图片来自朋友圈，侵删）
记得刚分田到户的那几年，我已经是初中生了。那时，白塔湖沿岸村庄的人口田数量还是可以的，我家四口人分到了四亩八分。田块在两个地方，一块在湖区，有三点九亩，一块靠近当时的紫西乡的虞家湾村小山边的叫古荡头的田块，有九分田。夏天双抢季节，离家较远的九分田的收割与下种，往往安排在最后时刻。父亲比较羸弱，母亲虽手脚勤快，可毕竟是个妇道人家，见家里的劳力短缺，我很小就懂事地下田帮助父母割稻、耘田、拔秧、种田等，以减轻他们的一点体力。
记得有一年的夏天，因为连续地割稻、播种，身体已经非常地疲惫，可最后的九分田的晚稻还没有下种。眼看我瘪嗒嗒的神色，母亲破例地让我不起早一起去拔早秧。因为这九分田离家较远，划船过去要将近一小时的时间。再加上夏天的毒日高照，计算好时间到达田头已是近下午三点。走上田头，按照惯例，我与母亲拦田丝，父亲挑秧上岸并依估计的间距将一个个秧草抛在田里。待到父亲将秧草抛洒完毕，我与母亲早就将稻秧插下去好长一段路程。那时，我只有一个念头，早点结束双抢的劳动，好有足够的时间休养。所以，每次插秧总是非常卖力，一般很少直腰休息。而父亲在打好秧草以后，总是不急不躁地依照自己的节奏插秧。近一小时后，一条很长的秧田下种完毕，我走上田埂直腰舒气，以缓解身体的劳累，见父亲还是慢条斯理地推进下种。仔细比较，我种的秧草东倒西歪的多，而旁边父亲种的秧草则株株笔挺，神采奕奕的样子。当时，我就感慨，我的活儿是毛快，而父亲则非常讲究。
（老家白塔湖秋色。图片来自朋友圈，侵删）
不知不觉中，夜幕降下来了，我们的秧草也按照预算的基本下种完了，下午还光亮亮的水田到傍晚已成绿油油的一片了，我与母亲早早将手脚洗弄完毕等待父亲落船回家。好久好久，连蚊子都在脸边嗡嗡作响，就是不见父亲下船。母亲有点不耐烦，连声叫着父亲的名字，回答她的是无穷穷的静寂。我甚至有点懊恼，上岸去察看。借着昏暗的夜色，我见父亲还在田中央摆弄，原来他是将我插的一些浮秧一株株地整理好，难怪要费很多时间。我走到他身边说：不是过些日子要来耘田吗？到时补种还是来得及的。可他边摆弄，边没好气地回怼我：都像你乱七八糟地种，还会有好收成……
这固执，竟让我无言以对。
步入老年以后，父亲与母亲喜欢住在老家，闲时养养鸟以打发时间。我们一般是隔段时间去探望他们，陪陪他们聊聊天。每次去，老父总要跟我谈一些村庄里的新鲜事，谁家娶儿媳了？哪位老人走了？村里谁当干部了？都做了些什么公益事等等。我知道，老年人就喜欢唠叨，一般总是顺着他的思路耐心地听。好几次，听到的是以前听过的话题，我就会显得不耐烦，这时父亲的脸上就会露出落寞的神色。
许多时候，我觉得自己这样对待老人是不对的，也明白老人嘴热，喜欢跟我们多唠嗑，但面对时常忘记，现在想来顺着他们聆听多好呀！事实是，你现在想听他的唠叨，却再也听不到了。
（老家白塔湖风光。图片来自朋友圈，侵删）
我们每次回家时，见老父的胡须都是很长且大多花白，我见了经常要他多拾掇拾掇。胡须刮干净了，人也会显得特别精神。为此，妻子特意买来电动胡须刀叫他每天清晨清理清理，这样不至于显得邋遢。老父呢，剃须刀是收下的，但每天的剃须这个常规动作却是一点没有执行。过些日子重逢，他的脸上依旧是那么邋遢，依旧是满脸的花白。我们不解，为什么这么简单的清理都懒得打理？直到母亲告诉我原因，我才明白父亲为何是经常性地会有花白胡须？他喜欢将胡须蓄养一段时间，然后徒步去邻村的一家其固定的理发店去刮胡子，享受一番被服务的待遇，多年不变！有时，又因为心疼刮须的费用，就多熬几天。也因此我们见到的许多时候，老父总是邋里邋遢的模样……
这固执的行径，我懂吗？
……
如今，我读懂了父亲的固执，却与他阴阳相隔了。这无尽的伤痛，唯有时间来抚平……
愿老父在另一个世界一切安好！
2024.11.20.父头七日
