难忘故事会

体娱 2024-09-02 15:39 北京

欢迎光临，点击蓝字关注我们

即便有时还能纳凉，那些老故事也不准再讲了，因为那是“四旧”，谁敢再讲就是“放毒”......

网络配图

说到乡愁往事，人们总是会想起炊烟，想起“外婆拄着杖，将我手轻轻挽，”想起舌尖上那些妈妈的滋味，可是我想起最多的，却是夏夜星光下那些难忘的故事会。

我小的时候没有空调或者电视，甚至连把电风扇也没有。可是当每年七月流火气势汹汹卷土重来的时候，聪明的人们却总能想出许多避暑纳凉的好方法。最常见的就是在太阳下山之后，大家会在空旷的院子里、广场上，或者干脆在巷口、甚至街道上竖起躺椅搭起板床，再往地上泼上几盆凉水，驱走那些白天遗留的暑气，然后全家老小、左邻右舍们围坐在一块儿纳凉。

这时月亮已经升起，满天星斗伴随着习习清风，撒落下满地惬意的清凉，无论大人小孩，这时侯心境都会毫无例外平静下来，于是话匣子便会自然地打开，孩子们会提出各种各样的问题，老人们会讲起祖辈相传的那些故事，晚风会把这些故事扯得很长很长，很远很远，直到很久很久以后的记忆里去。

说得最多的，自然是牛郎织女的故事，因为那时无论城里还是乡间，都没有现今这许多的高楼与街灯，你只要在躺椅上仰面抬头，满天星月便会像慈爱的爷爷奶奶一样，向你毫无保留地露出笑脸。而在天穹的正当中，可以看见一条长长的，一直划过天际的清晰光带，象一条金色河流一样波宽浪涌，吸引着孩子们好奇的视线。

许多次年幼的我会指着它向老人发问：“那是什么？”“是银河。”老人告诉我，那是一条天上的河流，很宽很宽，河的这边站着织女，那边站着牛郎和他们的孩子。上天见他们可怜，便会在每年的农历七月七日，让全世界的喜鹊都飞上天去，在河上面搭起一座长长的鹊桥，让织女和牛郎，以及他们的孩子们短暂相聚一天……

常常等不到老人讲完我就已经睡着了，不过那故事就会开始在梦里面延续：数不清的喜鹊搭起了一座桥梁，牛郎和织女便踩着它们前去相会……

后来“文化大革命”爆发了，城市里这样轻松纳凉的愉快日子很快消逝，换成了震耳欲聋的口号与呐喊。有些闹“武斗”的年份，大热天还得躲在家里面蒙上被子的桌子底下，听着外面一阵紧似一阵的枪声发抖。即便有时还能纳凉，那些老故事也不准再讲了，因为那是“四旧”，谁敢再讲就是“放毒”，会被揪出来遭受批判斗争。

若干年后我离开家乡去东海前哨一个机场当兵，想不到在那儿，我又在星光下经历了许多次这样有趣的故事会。

军营的夏夜往往是寂静的，白天训练劳累一天的官兵会自发地聚集在一起，天南海北地聊天说笑。部队的人际关系相对简单，人与人之间用不着那样处处设防，因此这样的闲聊往往轻松愉快。

我最喜欢的，就是这时听那些身经百战的老兵讲述战场的亲身经历，那些尸山血海，百死一生……那时候听来的故事，日后许多成为我文学创作的素材。有好几次讲着讲着，我借着朦胧月色，看到了这些老兵们眼角淌下的泪光，那是他们心底的银河在流淌。

最有意思的，是一次参加上级举办的“读书班”，一批当时部队的“小秀才”们集中在机场边缘的一座独立营房学习。那里“天高皇帝远，”只有一个宣传科长负责管理我们。

晚上不准外出，大家便自发在月光下召开故事会，扯着扯着就违禁了，又扯到了“三国”“水浒”那些老故事上，却没人能够完整地讲完。这时候宣传科长搬着小板凳过来了，大伙一见他全都住了声，只怕他会批评。谁知这位“文革”前毕业的老大学生放下凳子，却兴致勃勃地开口说：“来，我给你们说一回‘水浒’”。”接着他便指手划脚，给我们讲起了“武松怒杀西门庆”的故事。毕竟是搞宣传的，科长讲得有声有色，精彩迭出，而且说完“水浒”又讲“三国，”一讲就是好几个晚上，精彩程度远远超过白天的什么“理论辅导课”。

几天后科长因事外出，正当大家犯愁，担心没有故事好听的时侯，伟大领袖的教导便立刻应验了：“群众是真正的英雄。”用今天的话说，也叫“高手在民间。”一位外貌毫不起眼的普通战士自告奋勇，开始担任每晚故事的主讲人。虽然一开始大伙对他有些怀疑，不过只试讲了一二个晚上，这种怀疑便立刻象蚊香的清烟一样迅速消散，只留下一阵浓浓的信任与惊讶。

哇，原来他比科长讲得还要好，声音更高亢，语调更从容，表情更丰富，手势更有力。最要紧的，是他的故事内容也更丰富，更贴近时代，不仅有《三国志》、《西游记》，还有那时正在私底下悄悄流传的《绿色的尸体》、《梅花党的故事》和《南京长江大桥爆炸案》，一个个全都惊险离奇，激烈曲折。只听得大伙儿一个个瞪大眼睛屏住呼吸，连大气也不敢喘上一声。倘若有人不小心发出点什么声响动静，立刻就会遭遇周围一片声的谴责。那效果，可把今天横店拍出的什么“神剧”，远远地抛在了九霄云外。

不过不久，这位故事好手便暴露出“庐山真面目”来了，原来他不仅是个讲故事的好手，更是个乘火打劫的高手。常常在讲到最精彩，最吸引人的时侯他突然停住了，装模作样地一摸口袋说：“哎哟，香烟没有了。”立刻就有人赶快掏出香烟递上，旁边还有人麻利地给点着了火，随即又有人送过来整包的香烟。

可是再过一会儿他又不讲了，一拎茶缸说没有水了，又有人赶快给他倒水，还掏出刚刚耗费珍贵糖票买来的白糖，专门给他泡上一杯浓浓的糖水给他润润嗓子。就这样他仍然不满足，没过一会儿又住口了，有气无力地说肚子饿，没力气再往下说了。这下子大伙可真急了，赶快有人回寝室拿来探家时带来，连自已都舍不得吃的食品，然后眼巴巴看着他老人家从容咀嚼，直到把最后一口也咽下肚里，才清一清喉咙，又继续往下说……

几十年过去，如今这样的故事会在城市已成为绝响。以至我越来越怀念那些星光下纳凉的场面，那些晚风中变得格外动听的故事，还有那条总是在我梦境里荡漾的银河……

作者：王晓明，中国作家协会会员

文章获作者授权刊登

小院欢迎您投稿，可以是知青时代的流金岁月、逐渐泛黄却依旧温暖的年代故事、“80”后与父母的共同记忆、闲情偶寄谈天说地等。小院地址：sanshihaoyuan@qq.com

（情意绵绵+古韵悠悠）

微信号：GUYUNSHENZHOU

长按扫描二维码添加关注

征稿

"寻找·重逢"

人世间的相聚与分离，有时随着时代的漩涡让人无法回头，望尽天涯路，有时却在蓦然回首时，找到当初的痕迹。

我们近期特别策“寻找·重逢”征稿启示，您可以给我们投稿，讲述你们当年的故事，寻找当年的伙伴；您也可以把您与朋友重逢的故事写出来与大家分享。30号院愿成为老知青相聚的平台。

投稿地址：sanshihaoyuan@qq.com

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1OTE3MjM4OA==&mid=2652178966&idx=2&sn=cda1569b0042df6c8c77e7bc29691c2e

30号院

知青时代的流金岁月、逐渐泛黄却依旧温暖的年代故事、“80”后与父母的共同记忆、闲情偶寄谈天说地

最新文章

丁盛将军的晚年

糖画人

我的同学：最早的一代校园歌手

女儿殇：知青在农村非正常死亡，是个绕不过去的话题

史铁生的《命若琴弦》让“说书人”一词存入了许多人大脑的记忆

吴四十

缘分

石漫滩水库垮坝亲历记

金弢|青涩年华

三联生活周刊，刺痛了多少中国人的心

知青岁月：学会算命

最后上调的知青

人类的孤独有多少种？

插队在康乐：那年我16岁

诗人岩海从未离开过炼油厂……可这并没有束缚住他对世界的想象

断裂的记忆

大巴山背篼

知青纪实小说|井下救人

有人在乡下3年就能当工人，有人却在村里蜗了10年，命运就是不公平

寻找——献给长眠异乡的知青

上山下乡运动已过去了半个多世纪，我们为什么还要写知青？

万一呢？

两个要账鬼！

三元井公社办起了高中：有些学生就是前几年的红卫兵

战士之死

久长哥

金弢| 我认识的路遥：高加林是否就是路遥自己？

采生人

我围观过“抄家”

1976年兄弟俩同时被抓：一个被判死缓两年执行，另一个按副军职待遇离休

闫家拐内的高房子

1961，除了饿还是饿

“我决定再回到原来那个农村里生活”

59岁的顾准忍着子女“死不相别”的冷酷，咽下了最后一口气

“家庭出身”改变了我的人生历程

“人把马料都吃了，马瘦得皮包骨，怎么干活？”

知青纪实小说｜险恶的出血热

“幸亏张大千义无反顾一走了之！”

复课以后

未婚妻来找我，正遇上我挨斗

中国的农民与曾经的工分

“就业人员之间不准发生流氓行为，申请获准后可以结婚”

伤心的1959年

不要忘记西乌珠穆沁旗有名有姓的1613名知识青年

红小兵对钱奶奶温和地说：唱完“东方红”就让你过去

杜月笙：“高桥”走出来的少年郎

那年，我们队开了个抗旱现场会

“不知道为什么，这个学校纠集了那么多刚刚走出监狱的人”

我的青春往事

老上海“新新百货”老东家：我老了，再做是错的

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉