我的母亲

赵无命

我的母亲叫▢▢▢，2024年1月13日凌晨1点28分离开了人世。彼时的我，人在美国，密歇根正在下着暴雪。这场冬季暴雪像是哀悼这一切，也让我无法回家凭吊，只能写下这个关于母亲的小传，回顾她的一生。

我的母亲于农历1965年8月14日出生在一个小山村里。正如生在那个年代的所有农村人一样，生存的艰难和生活的困苦伴随着母亲从童年到成年的生活。和所有从那个年代过来的人一样，她的一生在普通中透露出无数的波荡起伏。

母亲总是会跟我说，儿时的日子充满了苦难。她的二弟，也就是我的小舅，在山上砍柴时看到了一个野冬瓜，因为背着柴实在拿不回来，于是赶忙回家放下柴，连夜翻山去把那个冬瓜抱回了家，生怕晚一天就会让别人发现，拿了回去。托了那个野冬瓜的福，那几天，一家人的肚子也才没那么饿了。那时是大集体，人人都吃不饱饭，怎么办？只能趁夜去生产队的地里偷。我母亲的两个弟弟年幼，偷粮食的活就落在我“胆大而又厚脸皮”的母亲肩上。母亲说，等地里的粮食快要熟，还没来得及收割，她就会趁着天黑，提着篮子出发去偷。一路上，也有不少同样饥饿的村民同行。为了防止被看玉米地的人发现，他们从不点灯，只能摸黑，一路上唯一能看到的亮光，就是天上的月亮和地上人们眼里那饥饿的光了。那些年，我的外公在城市的工厂里做工人，只留下我外婆和三个孩子在家，孤儿寡母也就少不了受人欺负。性格火爆的母亲，虽然还是个孩子，却往往要冲在前面维护这个家庭为数不多尊严。遇到事情，母亲少不了据理力争，抑或是泼妇骂街，撒泼耍混。母亲还说，有一年冬天，她去给家里打水，将水拉上来的时候水桶太重，井边又结冰湿滑，小小的身子就一头栽进了井里。妈妈在井里挣扎，哭喊，可是哭喊的声音还没发出来，却呛进去了几大口水。妈妈再也不敢挣扎了，也不敢大声吼叫，只能靠着冬天的棉衣尚没湿透，浮在水面呼吸。妈妈说，当时她绝望极了，等棉袄浸透了水，她就会沉进冬天冰冷的井水里去了。她望着井口，期盼那个沉下去的时刻来得晚一点。终于，她听到了有人叫喊，然后一个脑袋在井口探了出来，再然后，一个大人将她拉了上来，抱着她跑回了家。妈妈后来才知道，那个村民正在山沟的另一边锄地，前一刻还看到山这边有一个穿着花袄子的小丫头在打水，可是一低头一抬头人就不见了，周围毫无遮盖能去哪呢？只能是掉到了水里。于是，那个叔叔就拼了命地跑下山谷再跑上山坡，终于救出了我的母亲。后来，妈妈为了感谢这位救命恩人，就认了这位救命恩人当干爹。那些年，妈妈和他的弟弟们很喜欢的一件事，就是去外婆的娘家玩。虽然两地相距很远，每次去，都要步行一天，却可以在这步行的一天里，路过县城时拿着“路费”买上一个油饼吃。更重要的是，外婆的娘家条件好一些，在那里作客的几天，他们能吃个饱。

后来，日子好过些了。妈妈说，那一年土地分到了户，家里不仅吃得饱了，还养了鸡。可是鸡蛋一年到头也没舍得吃，都拿去换钱了，只是等到了过年的时候才会留下了一些，让孩子们吃个够。妈妈年幼的二弟哪里见过那么多鸡蛋，一口气吃了十几个鸡蛋，结果吃的消化不良，之后的十几年，见了煮鸡蛋就犯恶心。虽然那些年辛苦一年却只能在年关吃上鸡蛋，但妈妈说，那年她很快乐，很快乐。后来，妈妈和她大弟上了中学，她说她那个傻傻的笨拙的大弟弟啊，个子窜得老快，可是营养却跟不上，终于在一次踢足球时摔断了脚。于是，那一次放学回家，是妈妈带着弟弟回家。中学离家里有小10里地，妈妈只能背一会儿，再扶着他走一会儿。母亲说，弟弟长得比她高，背着比自己高的弟弟，那一幕好笑又可怜。最后，终于碰到个好心的顺路村民，拉着马车将他们捎了回来。妈妈说，正是这些儿童时期的相依为命，所以她和两个弟弟才能在之后漫长的岁月里有着那么紧密的亲情，而她人生的一大骄傲，就是有着两个成才的，敬爱她的弟弟。

妈妈的青年时期，也是迷茫与温馨共存。后来，外公将他们接到了自己工作的工厂。工厂是一个三线建设时的军工厂，也在山沟里，可是条件却好了些。妈妈的性子随了我外公，火爆而有主见。于是正处在独立前的母亲少不了跟我外公争吵。妈妈读完了高中，想进外公的工厂，只能进行一次次的考试。第一年她没考上，第二年刚好考过了线了，却被关系户顶了下来，终于在第三年考了上去，正式成为一名国企工人。她考了三年，也就跟我外公争吵了三年。父亲生气女儿考不上还不愿意另谋出路，女儿生气父亲不理解她还不能给受了不公的她出气。所以，在之后的漫长时间里，犟脾气的父女俩总是难以和解。妈妈还说，她考不上的那3年里，她不想吃喝都靠家里，只能去厂里的食堂打工，成了一位“打饭阿姨”。有一对厂里车间主任的夫妇看上了她，想让她当自己的儿媳妇，并且许诺她只要愿意嫁，就能“保证”她考上编制。周围人都劝她嫁了，可是妈妈却不从，一个是因为那对夫妇的儿子不是个值得托付终身的人，二是因为倔强的母亲不相信自己考不上，她相信只要自己考的名次靠前，就没人能把她顶下来。庆幸母亲那时候的坚持，才有了现在的我。

后来，母亲认识了我的父亲，两个人互生情愫，却未到谈婚论嫁的地步。仍记得我的家里有一张照片，是父亲母亲恋爱时期在湖上划船的样子，母亲青春而大方，父亲开心地傻笑着，小船上还放着两瓶啤酒，80年代的独特时尚气息扑面而来。再后来，父亲去上海进修，他们的联系也就成了一封封寄托着情感的信。母亲说，父亲有留在上海的机会，于是她就对父亲说，不要回来了，留在那里吧，他们分手便是。可是最终，也许是放不下我母亲，也许是放不下老家的兄弟姐妹与老母亲，我的父亲回到了汉中这座小城。妈妈说，她始终记得我父亲再次出现在她面前的样子，依旧那么木讷那么局促，可是眼神里却有着他傻傻的坚持，于是妈妈便嫁了。以后的岁月里，每每说到这件事，我妈都是一副恨铁不成钢而又幸福的语气，而父亲却总是傻傻笑笑，然后玩笑说，早知道就不回来了。

80年代底90年代初，同那时的很多年轻人一样，父母这对新婚夫妇也是吃着苦过来的。他们刚刚立业，工资不高，还要补贴各自的原生家庭，于是办婚礼的钱也是东拼西借的。我妈总是抱怨我父亲迟钝，他们好不容易凑了一千块钱，揣在父亲的衣袋里，打算去汉中的批发市场置办些新婚床褥与装饰，可是在公交汽车上就被偷了。我的父亲眼睁睁看着小偷拿走了钱，急得大叫“钱，钱，钱”，可就是没有第一时间追上去，等想起来拔腿去追时，小偷已经混入了人群。于是妈妈就坐在路边的道沿上哭，爸爸就坐在母亲的旁边叹气。一对即将成婚的小夫妇，就这么遭受了社会的第一次毒打。没办法，他们只能硬着头皮再借一圈钱，这个婚礼才办了下来。婚后的日子，小两口也是聚少离多。妈妈在山里的军工厂上班，父亲在城里的大学教书，坐车出山一趟要2个多小时，所以他们那时也只是一周聚一次。再后来，母亲怀上了我。母亲说，她身体本来弱，儿童时期又吃了苦，所以那些年怀孩子总是不顺，我是她怀的第三个孩子了，前两个胎儿都因为身体虚弱的原因早早就小产了。所以，我是幸运的也是顽强的，最终在我母亲的身体里扎根，成形，再健康的诞生。妈妈说，她生我的时候，早早的就准备了3000块钱，怕万一遇到不顺能够救命。可是等我快要足月的一天夜里，洋县老家的一个亲戚，却千里迢迢地从老家赶到了他在工厂里的公寓，想要借钱给她的儿子办婚礼。我妈知道，我亲戚从老家过来，先要从村里坐一个小时的车到县城，再从县城坐两个小时的车到市里，再坐两个小时的车才能到这个山沟里，能这般过来，确实是遇到了难处。而且这个亲戚，性格本分老实，对待我父亲和母亲也是极好的，所以这钱，我妈是真的又想借又不敢借。让亲戚留宿了一晚，我的父亲母亲一夜无眠，第二天一早，我善良的父母最终还是将这钱借了出去。没有多余的办法，我的母亲只能找自己的闺蜜，又借了3000块，才把我生了下来。

父母的日子是艰苦的，他们却在尽最大的努力给了我一个无忧无虑的童年。我人生的最初几年，随母亲生活在山沟的工厂里，有风景美丽的自然作伴，有外公外婆和舅舅们的关心照顾，虽然留存的记忆不多，但那个时候的我无疑是幸福的。等我上学前班，便到市里随父亲生活了。那些年的印象里，每到周五晚上，父亲就会骑上他那个小小的踏板摩托，在前面的踏板上放一个小板凳给我坐，然后我们一起去接从工厂里坐大巴进城的母亲。母亲坐在爸爸身后，我坐在爸爸臂弯下，小小的摩托车承载着我们一家人，也承载着我们一家人的幸福生活。

我上三年级的时候，大概是2005年吧，母亲终于能够和我们长久的团圆了。母亲的工厂搬到了离市区不远的地方，于是，父母又一次东拼西借，在市区里买下了一套房子。房子离我的小学最近，走几分钟就到了，离父亲的学校也不远，骑电动车也就10分钟的路程，只是离母亲上班的工厂较远，骑车也差不多要一个小时。那时的母亲没有驾照，更负担不起轿车，也没有公交车到工厂，所以，母亲就过上了骑着电动车风雨无阻的上下班生活。这样的奔波，终于在一次大暴雨后给母亲的健康带来了严重的伤害。那年夏天上班的路上，突然暴雨，母亲虽然穿着雨衣，却依旧湿了个透。到了工厂，又被空调冷风一吹，自那以后，妈妈的关节就开始慢慢地疼了起来，最终确诊了类风湿。她的关节变形，疼痛，迟钝，她的行动能力极大的受限，而这个病也一直折磨着她直到生命的尽头。虽然免不了为了治疗风湿求医问药，但那几年的日子总体平淡而又温馨，一家人难得长久地住在一个屋檐下，周末爬爬山，走访亲友，等着我慢慢长大。

故事的下一个转折便是我离家求学了。为了更好的教育资源和机会，2010年，我离开这个生养我的城市，来到省城读初三。初来乍到的我与新学校的步伐有着巨大的差距。住校的我也需要更多的适应过程，当然，这一切对我的父母而言也是巨大的挑战。为了让我不感到孤独，也为了他们一颗挂念儿子的心，我的父母每两周会来省城看望我一次。放心不下儿子的父亲母亲，会背上电磁炉，再背上很多食材，从汉中坐车4个小时赶到省城，再坐一个小时的公交赶到学校附近的酒店里，用那一个小小的电磁炉，尽全力给我带来家里的味道。有时候是饺子，有时候是红烧肉，有时候又是家乡的熬肉。总之，尽管我总是跟他们说，不用了，外面能买到很多吃的，儿子饿不着的，可是他们总是执拗地将厨房搬到那个小小的酒店房间，或许那样，就能让那个房间更像是自己的家了吧。这样的日子没持续多久，我慢慢赶上了学校的步伐，也慢慢学会更好地照顾自己了，可是造化弄人，就在我初三刚到省城不久，母亲在一次单位的例行体检中发现了异常。在母亲的左侧乳腺中，发现了一个异常的肿块。母亲被推入了手术室，术中将部分肿块取出立刻送往实验室进行活检，最终确认其为恶性肿瘤。于是，中断的手术走向了另一个方向，一个将我母亲剩下的人生慢慢带入深渊的方向。母亲的左乳以及周围的大片组织被切除了。不仅如此，术后的母亲还需要在西安接受一系列的化疗与放疗，以期将癌症彻底消灭。那是一段艰辛的岁月，一家人团聚的地方在医院里，在我学校旁的酒店里，却几乎没有在我们好不容易在市里营造的家中了。那些日子里，母亲每个月都要接受一次化疗，他们会在周五晚上或者周六早上赶到我学校旁的酒店里住下，在那里度过难得的一家人团聚的时光。等到周日，我会陪着他们赶到医院，住在医院旁的酒店里，等到晚饭后，我再回到学校准备第二天上学，而他们也要在周一早晨挂上最早的号子，才能顺利的住院，检查，以及开始一次化疗周期。在每次化疗后的几周内，母亲都会经历各种副作用，恶心，口腔溃疡，便秘便血，以及全身疼痛。而在这折磨人的副作用发作期间，母亲仍旧贯彻着要给我做饭的原则，哪怕受病痛折磨的母亲自己吃不下一口饭，也要继续在那个酒店的小小房间中继续给我做出各式菜肴。

化疗的副作用给那年冬天蒙上了一层阴影。大年三十的晚上，当我们一家人团聚在家里，吃完年夜饭一起看春晚的时候，妈妈无意间挠了挠头，一缕头发落了下来，妈妈不确定地又捋了捋头发，更多的头发落了下来。妈妈开玩笑似的说，本以为体质好，化疗后不会掉头发的，没想到这要过年了，送给了她这么个礼物。妈妈笑着，眼里却含着泪，印象里，那是我第一次看到坚强的妈妈因为癌症而落泪。之后短短的几天，妈妈的头发就掉光了，我无法体会，对于天生爱美的女人而言，失去了乳房，又失去了秀发，会是怎样的一种痛苦，我也无法体会，当癌症威胁到自己的生命，只能用化疗这种近乎自残的方式才能求得一线生机是怎样的体验。但是，毫无疑问的是，妈妈对世界仍有热爱，她还有放不下的人和事，所以，她还要坚韧地活下去。

那年冬天过后，在数个化疗周期之后，妈妈仍需要做放疗。那段时间，妈妈长期住着院，每天都要做放疗。而每个周末，我都会去医院陪妈妈，陪她在医院里转转，晒晒太阳，去附近的商场亦或者是城中村找找好吃的。放疗虽有痛苦，但远比化疗来得轻松，妈妈的癌症也被控制，身体也一日日变好，日子总算向着好的方向来了。等到我初三毕业，继续留在那所学校读高中，而妈妈的癌症，也暂告痊愈了。这个家庭总算是撑过了一次考验，黑夜之后的阳光总是令人温暖的。妈妈难得有了喘息的时间，虽然仍然受类风湿的困扰，不得不四处求医，但是毕竟没有性命之虞，总算是从容了些。再后来，听说省城附近的温泉对类风湿有治疗与缓解之效，妈妈便常常去那里疗养。说是疗养，可妈妈还是习惯性地省钱，租住在农户的民宿中，自己购置了做饭用品。虽然类风湿也是一个免疫类疾病，号称“不死的癌症”，泡温泉难以使其痊愈，但终归能够缓解病痛。随着妈妈常在汤峪泡温泉，在省城求学的我也就常常会去那个小镇，甚至有两个暑假都是与父亲母亲在汤峪度过的。在那个宁静的小镇上，白天爸爸妈妈去泡温泉，而我实在是受不了泡温泉的热浪与无聊，总会趁着早上天气凉就买点自己爱吃的早点，再漫无目的地转转，等到天气渐热，再买个西瓜，买个馍，作为午餐也是绰绰有余了。回到民宿，看看电视看看书，吃个西瓜吃个馍，睡个午觉，爸爸妈妈也就泡温泉回来了。晚饭过后，一家三口在小镇上转转，那里有山，山下有条河，山上有水库，作为夏夜饭后散步之所，再合适不过了。再后来，那里新建了一个“温泉小镇”，搭了一个舞台，每天晚上都会有节目演出，于是饭后的一家三口又会多一个消遣。总之，那几年的日子是温馨的，妈妈的历次癌症复查也都是未复发的结果，所以，在那个时候，我觉得母亲癌症的阴影早已消散，我可以慢慢地长大，母亲可以慢慢地老去。

就这样，我们一家三口平淡地度过了我从高中到上大学的时光。2018年高三的夏天，我顺利地考上了心目中的大学，算是不枉父母的付出和在省城的四年求学生涯了。同样在那个夏天，我的姥爷去世了。作为一个性格跟父亲很像的女儿，母亲和姥爷总是少不了针尖对麦芒，但是妈妈嘴上说着厌烦，却总是往老家跑，看望在老家养老的姥爷和姥姥，听他们的絮叨，帮忙他们干一些他们干不了的家务活。姥爷的去世突然但安详，那段时间，我和母亲正好在爸爸的老屋过暑假，前两天才去看望了姥姥和姥爷，突然有一天天刚亮，姥姥给母亲打来电话，说姥爷叫不醒了。接到电话的母亲先是震惊，然后一边喊我起床，一边简单收拾，给我舅舅们打去电话，让他们赶紧往家赶。大概10分钟后，等我收拾停当，就拉着我直奔姥爷家里去了。现在的我很多细节已经记不清了，只记得赶到的时候，姥姥絮絮叨叨地说，平时姥爷早就起床了，可今天却一直未起，等到她去看时，却怎么也叫不醒，手脚也冰冷了。顾不得沉浸于伤痛，等到我舅赶来后，妈妈与舅简单商量之后，就开始为后事忙碌了。我还记得，那天的我，在晨曦中，和舅，我父亲，还有其他几位亲友，帮姥爷翻身，擦身，换衣的情景。最深的印象，就是我抬着姥爷时，脚上那冰冷的触感，以及舅把姥爷伸开的手掌揉捏活动，最后缓慢握住的样子。那是我第一次对死亡有了真切的体会，也听到大人们对姥爷走得安详，迅速，无痛苦的欣慰和隐隐的羡慕。那时我尚未完全理解，为何迅速死亡是一件值得欣慰的事，直到很久以后，当我听到大姥爷去世前夜里痛苦的哀嚎，和母亲在癌症折磨下无奈的呻吟，我才理解了人们对于死亡的恐惧和愿意坦然而快速死去的矛盾心理。姥爷的后事平稳地推进着，两个表弟也回来了，那时的我们对死亡尚无敬意，葬礼上的一切也有上一辈人操持，姥爷持续数日的葬礼竟也伴随着我们三个无意的玩闹。现在想来，不知那时九泉之下的姥爷是会气得吹鼻子瞪眼还是会欣慰地傻笑，那时的我已经隐隐体会到，有了葬礼上孙子曾孙们的嬉闹，也许才是逝去的人最体面的葬礼，毕竟，斯人已逝，他想留给世界的不仅是成熟独当一面的孩子们，也要有对死亡无知无畏的孙子曾孙才好。

遗憾的是，这样平淡的日子并没有持续多久。2016年，我上大二的时候，那年的暑假，我照旧回去陪父母。到我要开学的日子了，母亲打算与我一起去省城。因为母亲听闻省城的某个医院治疗风湿类疾病很有一手，就打算和我提前几天去省城，先在医院进行治疗，等我要开学的时候，就可以从省城直接坐火车去大学。开始的一切都很顺利，我们来到了医院，住上了院，看到了大夫。然后就是一系列检查，主要针对骨质来观测关节病变，以及肝脏等脏器来观测肝功能（因为风湿类药物会对肝功能有所损伤）。等到结果出来的那一天，大夫找到了我们，告诉我们就目前的影像检查来看，母亲的肝脏处有一个不明的病变，建议去肿瘤科作进一步的检查确定。听到这个消息，我们的心中都有一个担忧，是否癌症复发了？可是，我们都本能地不愿相信这个猜测，侥幸地猜测，是否是长期的风湿药物让母亲的肝脏出现了钙化灶？会不会是良性肿瘤？带着这些不确定，我们又来到了另一个医院，也就是母亲之前首次发现癌症时治疗的地方。在那里，母亲又做了进一步的检测。我开学的日子临近了，我没能等到母亲的所有检测结果出来就踏上了去学校的火车，而我的父亲也来到了省城接力陪伴母亲。等我抵达学校不久，母亲的确诊结果出来了。乳腺癌肝转移，脑转移，骨转移，淋巴转移。这一结果无疑是晴天霹雳，也击碎了我们所有的侥幸心理。大夫也遗憾地通知我们，以过往的经验来看，母亲的情况也许撑不到一年。没有别的选择，我们只能在大夫的建议下尝试新的化疗方案。由于母亲癌症的多处转移，尤其是脑部肿瘤，放疗已经无法进行了，只能不断地全身化疗以期控制癌症的发展。这次的化疗药物，由于是新研发的药物，副作用小了很多，母亲的头发虽说少了很多，但毕竟保住了一些，可是每次化疗后的进食与身体痛苦依旧难以避免。一次次的化疗，不断消磨着母亲的身体，唯一令母亲咬牙坚持的动力，就是肝脏和骨头上的肿瘤在不断变小。虽然肝脏和骨头上的肿瘤得到了控制，可大脑里的肿瘤却不断发展，因为化疗药物的分子实在难以抵达大脑，也就对大脑内的癌细胞毫无办法。终于，由于右脑内的肿瘤及其带来的脑内水肿，母亲的左半边身体失去了知觉。只能靠轮椅出行了。为了遏制母亲快速发展的脑内肿瘤，母亲先后接受了伽马刀和重粒子的治疗方案，其中重粒子的手术要进行开颅手术，在母亲的颅内留下放射性的药物。母亲的头上为了治疗肿瘤，留下了一个永久的伤痕。这一系列的努力终究收到了微弱的成果，母亲活了下来，活过了一年，逼迫癌症不得不过上了与我母亲共存的日子。那段时间，每次当我寒暑假回家时，母亲总是会笑着跟我讲述她的故事。她说，每次肿瘤有所恶化，需要去省城医院采用新的方案时，大夫总是惊奇地问她，“你怎么还活着？”

母亲与癌症对峙的日子持续到2020年时，我研究生毕业，也计划结婚了。父亲母亲便来到了我上学的城市，见见岳父岳母和他们的亲戚，也第一次来我生活了六年的学校看看。这一趟旅行，补全了很多未完成的愿望，但也留下了一些遗憾。因为疫情，父亲母亲未能进大学校园看看，只能绕着学校望望。直到母亲过世后的2024年暑假，父亲才有机会一个人进入了校园。也是这次旅行，也许是母亲旅途劳顿，也许是心情兴奋，抑或是刚好偶然，母亲第一次发作了癫痫。吓得父亲手忙脚乱，叫了救护车。这里的医院对母亲的病情不了解，也无从下手，所以癫痫之后，父亲和母亲就很快回去了。省城的大夫说，没办法，母亲带病生存，大脑里的肿瘤肯定会压迫正常组织，癫痫也是正常的事，只要注意防摔，注意复查就行了。从那以后，母亲又多了癫痫的困扰。癫痫加重频繁了，就说明肿瘤带来的脑内水肿加剧了，就要去医院住院，用一些针对水肿的药物。母亲的化疗药物也慢慢停了，实在是因为强烈的副作用与有限的治疗效果的对比，使得母亲的身体再也承受不住更激进的治疗方案了。母亲的生命似乎进入了倒计时，大夫时不时地就会对母亲的生命发出最后通牒，总是会说“像她这样的情况可能活不到xxx”，可坚韧的母亲总是一次次挑战着既往的惯例，以至于到后来，我们再问大夫，母亲的未来，大夫也只能说：“一般碰到这样的情况我会有个估计，可对你，我实在不好说，你是例外。”

顽强的母亲在等待着自己生命的结束，也终于等到了新生命的降临。2021年，我的儿子出生了，母亲很高兴，等到孩子百天的时候，我们带他回到家里办了百日宴。百日宴的时候母亲很开心，大家都说她那天不再病怏怏的了，笑得跟傻了一样。明明已经吃不下什么饭的母亲，那天吃了好几块肉。那段时间，我们总会把宝宝放在母亲的床上，有时候宝宝会抓抓母亲的脸，母亲的头发，有时候会在母亲的怀里沉沉睡去，而母亲也总是用她能动的那只手护住宝宝，给他一个坚实的臂弯。有时看见儿子睡在母亲的臂弯，恍惚间，就如同几十年前的我躺在母亲怀中一样。尽管以后的时间我在美国读博，可那之后的每年夏天或是春节，我们都会带着孩子回去，从孩子学步，到慢慢会叫奶奶，母亲也见证着生命的延续。现在想来，母亲在最后的几年里，对我说的最多的话反而是，“宝宝的尿不湿该戒了”，“宝宝的尿不湿太捂了”。在母亲的不断催促下，宝宝戒掉了尿不湿，却免不了在她的房间的地下留下了几滩尿，这时的母亲，开心的就像是一个孩子。记得有一次，宝宝的尿不湿被他滚来滚去蹭歪了，于是在他想大便的时候，两条成形的大便落了出来。宝宝指着大便嗷嗷地想要汇报什么，在一旁坐着的母亲一开始没看清那是什么，直到宝宝好奇地伸手去拿，母亲才看清，着急地喊我过来给宝宝擦屁股擦地，看着宝宝那好奇而又着急汇报的样子，以及手忙脚乱的我，妈妈就笑个不停，笑得眼泪都出来了。

就这样，母亲生命的烛火坚强地燃烧着，见证着孙子的不断长大。直到2023年的暑假，我们一家三口在美国团聚，父亲却带来母亲情况不好的消息。母亲胸腔内的癌细胞快速繁殖，使得母亲的胸腔内出现了大量的积液，已经压迫肺部影响呼吸了。母亲在医院吸着氧，也下了病重通知书。于是，我们从美国赶回来，赶到母亲的病榻前。后来，母亲又一次战胜了病魔，情况得到了初步稳定。但是活跃的癌细胞依旧，母亲开始绝食，她的想法很简单，癌症已经让她到了油尽灯枯的地步，身体上的疼痛也让每天服用大量止疼药的她难以承受，她想趁着我们都在身边的时候撒手而去好了。所有人都在劝说她，希望她能继续坚持下去。为了能让她多陪陪孙子，有更好的心情，我们也把情况稳定的她接回家中住了一段日子，最后，在我舅舅和我们的不断劝说下，母亲开始进食了。可是经此一役，母亲的求生欲望也不再如以前那般强烈了，顽强如母亲这般，也被癌症消磨殆尽了。

2024年伊始，彼时的我独自带着儿子在美国已经待了快半年。我定了2月1日的飞机票，打算回国后带着老婆孩子陪父母过年。1月初，父亲传来了消息，母亲的情况不稳定，在疗养医院已经没有更好的治疗方法了，不过母亲不想去三甲医院了，父亲也不想母亲再去医院ICU受苦续命。我望了望窗外的大雪天，对父亲和母亲说，希望她再去三甲医院试试看，毕竟我还有一个月就回去了。母亲拒绝了。父亲说，让我坚持原来的计划吧，2月初赶回来。彼时的我们都太天真，以为母亲还会像之前几次一样，逢凶化吉，撑到我回去。

癌症总是玩弄人。短短几天内，母亲的情况急转直下，父亲看着母亲夜里深受折磨哀嚎的样子，拍下了视频，可是却没有发给我，几次视频电话的时候，母亲也强撑着状态，他们不希望在异国他乡的我着急。彼时在美国的我，也正在准备着回国的事宜，还天真地以为这次母亲肯定和过去一样能够逢凶化吉，等到我回去。母亲得病时间太久了，从2010年到2024年，我们有着充足的时间告别。母亲病情变化又太快了，从情况恶化到撒手人寰，只有短短一周时间，让我根本来不及告别。北京时间2024年1月13日凌晨3点28分，我的母亲离开了人世。父亲给身在美国的我打去电话时，正是美国的下午。我接到电话，知晓消息，明白自己回国终究是晚了死神一步。死神又何时等过活人。后来，我回到国内，再次见到母亲的时候，她已经住进骨灰盒里了。我捧着她，回到了生她养她的那个村庄。母亲的一生经历了太多，最终还是回到了这个起点。

三岁的儿子最近总是会发问，有时是跟他爷爷打电话的时候，有时是玩着玩具就突然发问，奶奶去哪里了？我们会回答他，奶奶去山上睡觉觉了。有时候他会反驳，不对，奶奶在医院的床上。再后来，他还会问，奶奶怎么还没睡醒啊？我只能说，奶奶累了，所以奶奶要睡很久的。是的，母亲只是累了，她只是睡去了，只是醒着的人还在怀念她，还在问她去哪里了。