每一个国家，每一个时代，每一个有思想的人，都不得不多次确定自由和权力间的界标。因为，如果缺乏权力，自由就会退化为放纵，混乱随之发生；另一方面，除非济以自由，权力就会成为暴政。
——斯蒂芬·茨威格
奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的《异端的权利》，讲述的是欧洲大陆在灿烂黎明之后重新沦为黑夜时，一位充满人道主义气质的学者卡斯特利奥以“苍蝇战大象”式勇气，对抗已从宗教改革英雄沦为宗教暴君的加尔文的故事。
约翰·加尔文（Jean Calvin，1509-1564），欧洲宗教改革家，基督教新教加尔文宗创始人。
加尔文出生于法国努瓦营（Noyon）的一个律师家庭，23岁时出版《塞涅卡仁慈论注解》。这时，他已从一位人文主义思想的天主教徒转变成宗教改革的积极倡导者。由于法国政府对新教徒的政策，加尔文于1535年逃往瑞士巴塞尔。1536年，发表神学著作《基督教原理》，否定罗马教廷的权威，认为人的得救与否由上帝决定。
加尔文非常幸运，他没有被天主教会作为异端绞死或烧死，反而被日内瓦宗教改革领袖法雷尔挽留，成为日内瓦市议会的实际领导人，并渐渐成为一个独裁者。
独裁者总以为自己才是真理，哪怕在成为独裁者之前，还曾批评过别人的不公与对错。
独裁者维护独裁的手段，从来都是打压或消灭敢于质疑他的任何一种声音与任何一个人。
加尔文也不例外。为实现极权的野心，他首先做了两件事：一是向日内瓦市行政会提交一整套教义问答手册，即“新教十戒”。他要求市政会强迫日内瓦自由市民逐个宣誓，拒绝宣誓，将被驱逐出城。二是让市政会成为只执行他的命令和法令的机构。
加尔文说他宁愿一个无罪者受到折磨，也不愿让一个罪人逃脱上帝的审判。甚至宣称要绞死一千七百或一千八百个日内瓦青年，道德和教规才能在这腐败的城市建立起来。
在加尔文统治的头五年里，日内瓦就绞死十三人，斩首十人，烧死三十五人，还有七十六人被赶出家门。法国大作家巴尔扎克曾说：“加尔文的宗教恐怖统治比法国革命最坏的血洗还要可憎。”
虽然加尔文不容许别人对他有质疑，但依旧有人敢于质疑他。这个敢于质疑他的人，便是法国传道士和神学家塞巴斯蒂安·卡斯特利奥。
塞巴斯蒂安·卡斯特利奥（1515－1563），法国的传道士、神学家，十六世纪期间宗教自由及良心自由的主要倡导者。
卡斯特利奥二十四岁时，决意信奉宗教改革事业。1542年，在目睹几个早期新教烈士遭到火刑之后，他离开里昂。和绝大多数宗教流亡者一样，为了追随加尔文，他去了斯特拉斯堡。也就是这时，他将加尔文视为精神自由的鼓吹者，成为他的信徒。在斯特拉斯堡，卡斯特利奥的才华（用拉丁文和法文对照翻译《圣经》）给加尔文留下了深刻印象。加尔文被召至日内瓦后，卡斯特利奥就被受聘为日内瓦学院的教师，后来还做了院长，并成为日内瓦汪多瓦教堂的传教士。
当卡斯特利奥出版自己翻译的法文版《圣经》时，却遭到加尔文的反对，因为他不同意卡斯特利奥另起炉灶而放弃由他同意并参与的唯一授权的官方版《圣经》。至少，也要让他读后并按照他的意见进行修改后，才可以出版。然而，自信又自负的卡斯特利奥，将他个人的独立视为无价之宝，因为敬重加尔文，他采取了温和的拒绝，这让加尔文很不爽。随后，加尔文发动了六个月之久的反卡斯特利奥运行。
1544年7月，卡斯特利奥的汪多瓦教堂传教士职位被撤销，日内瓦学院院长任命也被取消。卡斯特利奥只得离开日内瓦，前往伯尔尼，后又移居巴塞尔，成为巴塞尔大学的希腊文教授。
卡斯特利奥默默忍受着加尔文的专横与压制，直到他将西班牙医生和神学家迈克·塞尔维特残忍地烧死。
迈克·塞尔维特（1509－1553），生于西班牙维斯卡省的一个小村庄，父亲是一名公证人，母亲是犹太人后裔。塞尔维特自幼聪颖早慧，15岁时担任方济各会修士、伊拉斯谟学派的胡安·德·金塔纳侍从，阅读了当时能够找到的所有《圣经》原文手稿。1526年，进入图卢兹大学学习法律。
1553年，塞尔维特秘密出版《基督教补正》一书。在此书中，他用一元论的观点，否认三位一体，称“如果上帝分成三位，那么上帝就成了三头怪物”。他的这个论点，被天主教徒与基督教徒视为异端邪说。
1553年4月，被关入里昂主教团监狱刚刚三天的塞尔维特，成功越狱逃跑。没想到四个月后，当他出现在日内瓦街头时，却被加尔文捕个正着。在与加尔文就神学问题在法庭上进行大量辩论后，塞尔维特因为拒绝放弃自己的观点，于这年10月27日连同他的著作被判处火刑，而且是最残忍的火刑柱上的文火烤杀。
1554年2月，加尔文就塞尔维特事件为自己发表了一篇辩护辞《捍卫三位一体的真正信仰》。
得知加尔文暴行后的卡斯特利奥，忍无可忍，终于向他发起反击。同年3月，卡斯特利奥用“马蒂努斯·贝里乌斯”化名出版了他的《论异端》：
“反思真正的异端是什么？我只找到一个标准，便是：在与我们观点不同的人眼里，我们大家全是异端。”
“异端绝对不能以武力压制消灭，而只能以上帝的言语辩驳。因为异端属于精神领域，无法运用尘世的火与水冲洗干净。”
“将不信者赶出教会，是教士们的权利；他们有资格将异端革除教籍，逐出会众，但无权将其置于死地。”
一个低级教徒去挑战宗教领袖，显然自不量力。结果会如何，可想而知，以致卡斯特利奥也不得不在自己的手稿上写下这样一句话：苍蝇战大象。
加尔文很快知道，马蒂努斯·贝里乌斯就是卡斯特利奥。这部反对加尔文谋杀塞尔维特的《论异端》，自然也是“异端”。加尔文告诫瑞士各宗教会议，禁止此书发行，停止争议塞尔维特事件。
然而，加尔文对付异端的残酷手段，并未能施加到卡斯特利奥的身上。不是卡斯特利奥逃脱了加尔文的压迫，而是死亡拯救了他：
那些狂徒们所盼望的至高无上的胜利——亲眼看到卡斯特利奥在监狱里，在流放中或者火刑柱上毁灭，却未如愿以偿。由于长期过分地疲劳使他强健的身体被损坏了，已无力去抵抗那么多忧患，那么大的激动。一五六三年十二月二十九日，他那超负荷的心脏停止了跳动，卒年四十八岁。诚如一位朋友事后所说：“蒙上帝帮忙，救他逃出了敌人的魔掌。”（《异端的权利》）
斯蒂芬·茨威格高度评价卡斯特利奥的《论异端》，甚至说“只要卡斯特利奥仅仅写了《论异端》一书的序言，或在这篇序言当中只写了这一页，他的名字也能永垂人类的历史”。
《异端的权利》完成于一九三六年。此时，希特勒已成为德国武装部队最高统帅，刚刚吞并奥地利的苏台德区，受到德国民众狂热的拥戴。
在茨威格眼里，希特勒不过是另一个加尔文。
…………………………………………………
斯蒂芬·茨威格（1881-1942）奥地利著名小说家、传记作家，犹太人。代表作《人生转折点》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《一个女人一生中的二十四小时》、《危险的怜悯》等，回忆录《昨日的世界》；传记《异端的权利》、《麦哲伦航海纪》、《断头王后》、《人类群星闪耀的时刻》等。
第一次世界大战时，从事反战工作，成为著名的和平主义者。1934年，遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年，在孤寂与感觉理想破灭中，与妻子双双自杀。
往期文章
——————————————————
