小雪时节，天气渐寒，最宜腌制咸菜。
咸菜是泛指，但凡用盐腌制的下饭小菜，都可以叫咸菜。而大咸菜，则是专指用高梗青菜腌制的咸菜。高梗青菜，家乡人称做大菜。大菜，甚至可以长到一米多高，能藏进一个小孩。
昔日，每到小雪时节，郊区农民便会肩挑车装一捆捆大菜进城叫卖。大菜很打秤（实在，有份量），一捆二三十棵，便有几十斤重。大菜虽然打秤，却不值钱。计划经济时期，城里人家可以凭户口本领一份大菜。也不是人人都有，女人有，男人没有。以前，城里卫生条件差，家中没有卫生间，更别说坐便器。女人在家方便，用的都是木便桶。早晨，她们只须将便桶放在门边，自会有推着粪车的农民来清倒。便桶，俗称马桶、马子。因此，大菜一度也叫马子菜。
腌制大咸菜，是一件繁琐而辛苦的工作。清洗、晾晒、腌制、出卤，每一个程序都不能少，也都不省力。这种繁琐而辛苦的工作，基本都是由勤快的主妇们完成的。辛苦归辛苦。如果能在小雪时节腌好两百斤大咸菜，主妇们的心会踏实许多。至少一个冬天，她们都不会为家人的饭菜操心，无论即将到来的冬天，有多寒冷，有多漫长。
腌制好的大咸菜，黄澄澄，亮油油。生拌、热炒、蒸煮，甚至做汤，大咸菜都能胜任。
早晨，取一棵大咸菜，一切为二，只用后半截，洗清、切碎，加香干丁，点几滴香油、淋几滴辣油，就是一道脆辣可口的下饭小菜。
中午，将早晨切下的前半截大咸菜洗清、切碎，跟百页丝或黄豆米下锅炒，加点红辣椒更好。起锅时，别忘再撒一把青蒜花。这顿午饭，即便没有鱼肉，也会让人胃口大开。
傍晚，裹一路寒风下班回家。推开家门，一股诱人的香气钻进鼻翼：啊，妈妈又在用大咸菜煮鱼啦！一身寒气，全无踪影。
用大咸菜做汤，最省事。尽量用菜叶，油中煸透，加水煮滚，打两只鸡蛋，就是一锅老少皆宜的咸菜蛋花汤。
咸菜与茨菇做汤，也不错。作家汪曾祺在《故乡的食物》一文中，特别提到了咸菜茨菇汤，说他小时候每到下雪日子，家里都会做咸菜茨菇汤。以致年老的汪曾祺，一到下雪天，就会情不自禁：“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。”
冬天，因为有大咸菜，我们便不觉得寒冷，甚至都不觉得漫长。
往期文章
————————————————————
