汪曾祺的小说，大多不像小说，而似一幅幅人物素描，细腻、生动，充满诗意的美感。
汪曾祺在西南联大读书时，师从沈从文。几十年后，汪曾祺在《自报家门》一文中非常自信地说：“沈从文很欣赏我，我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。”
读过沈从文小说，再读汪曾祺小说，会发现他们的小说很相似，都喜欢描写家乡的风土人情，都喜欢描写社会底层小人物的悲欢离合。当然，汪曾祺小说中的人物，并不都是锡匠、裁缝、伙计这些社会低层人物，也有像医生、老师和画家等知识分子或艺术家一类的社会中间人物。尤其画家，汪曾祺似乎更有一种情有独钟的偏爱。《金冬心》中的金冬心、《鉴赏家》中的季匋民、《岁寒三友》中的靳彝甫，无疑是汪曾祺小说中最为人们所熟悉的三个画家形象。
金农（1687—1763），字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、昔耶居士、寿道士等，钱塘（今浙江杭州）人，布衣终身。
《金冬心》中的金冬心，不是虚构人物，他就是清中期书画家、著名画派“扬州八怪”代表人物金农。冬心先生，是金农的号。《金冬心》文字极其精练，它以金农一天的日常生活为场景，糅合画家二三轶事，让我们领略了一个人情练达、才思敏捷的名士风采。小说最精彩部分，就是大盐商程雪门为新任盐务道铁保珊接风请金农作陪这一节。宴席就摆在平山堂上，菜肴非常丰盛。酒过三巡，铁保珊要行酒令。铁保珊所行的酒令叫做“飞红令”，每人说一句或两句古人诗词，须有“飞、红”二字。轮到程雪门时，他竟然说了一句：“柳絮飞来片片红。”大家先是愕然，接着哗然：“柳絮如何是红的？”就在程雪门满脸紫涨、不知作何解释时，金冬心从容说道：“诸位莫吵。雪翁此诗有出处，这是元人咏平山堂的诗，用于今日，正好对景：廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”于是，哗然化作喝彩：“好一个‘柳絮飞来片片红’！妙！妙极了！”“到底是冬心先生！元朝人的诗，我们知道得太少，惭愧、惭愧！”程雪门心知肚明，这是金冬心给他解围呢。铁保珊不糊涂，并不点破，却不由得暗叹：金冬心出口成章，真是捷才！第二天，程雪门让人送来一千两银子，酬谢金冬心在酒桌上替他解窘。这个情节源自清代陆长春的《香饮楼宾谈》，汪曾祺改编得极有创意。
《鉴赏家》中的主人公，不是画家季匋民，而是卖水果的小贩叶三。这个叶三不简单，因为他懂画。
季匋民画了一幅紫藤。
叶三说：“紫藤里有风。”
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的。”
“对极了！”
季匋民提笔题了两句词：
深院悄无人，风拂紫藤花乱。
季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”
“何以见得？”
“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”
想必是画家的画贴近生活，叶三才看得懂。
叶三之所以能成为画家的朋友，与画家的爱好有关。因为季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不吃菜，只吃水果。画一张画，要喝二斤花雕，吃斤半水果。
季匋民这个人物原型，是民国时期寓居上海的高邮籍画家王陶民（1894－1940）。王陶民，名甄，以字行，擅画花鸟、走兽，兼擅指画，并工诗及篆刻，曾任上海美术专科学校、新华艺术专科学校教授。季匋民不仅出现在《鉴赏家》中，也出现在《岁寒三交》中。《鉴赏家》写季匋民作画，《岁寒三交》写季匋民为人。
《岁寒三友》的主人公，也不是季匋民，而是开绒线店的王瘦吾、开炮仗店的陶虎臣和画画的靳彝甫，他们是一块长大的朋友。画家靳彝甫的手艺，虽是三代家传，毕竟不出名，所以“除了每年端午，他画几十张各式各样的钟馗，挂在巷口如意楼酒馆标价出售，能够有较多的收入，其余的时候，全家都是半饥半饱。”靳彝甫有一盒爱若性命的宝贝，就是三块田黄印章：“吃不饱的时候，只要把这三块图章拿出来看看，他就觉得对这个世界没有什么可抱怨的了。”大画家季匋民得知此事后，上门拜访，并开价二百大洋，想收购靳彝甫的田黄。靳彝甫没有直接回绝，却说“不到山穷水尽，不能舍此性命。”
季匋民非常欣赏靳彝甫，并没有因为买卖不成不高兴，反而饶有兴趣地看了靳彝甫祖父、父亲和靳彝甫的画作，并鼓励他去上海开画展，还叮嘱他，等卖了画，有了钱，一定要做两件事：读万卷书，行万里路。
在季匋民的帮助下，靳彝甫在上海开了画展。画展虽然不算轰动，但也卖出几十张画。不仅报上发了消息，一家画刊还选登了他两幅画作。王瘦吾和陶虎臣看到报上的消息，都替他高兴：“彝甫出名了！”画展一结束，靳彝甫便按照季匋民的嘱咐，行万里路去了。
靳彝甫一去，就是三年。等到靳彝甫回乡时，开绒线店的王瘦吾、开炮仗店的陶虎臣，都因生意不顺先后破产，生活穷困潦倒。靳彝甫听说两位好友的遭遇后，脸都没洗，就上门探望，每家丢下五元钱，也没有多余的安慰话，只说：“你等我一天！”
第三天，靳彝甫约王瘦吾、陶虎臣到如意楼喝酒。他从内衣口袋里掏出两封洋钱，外面裹着红纸。一看就知道，一封是一百。他在两位老友面前，各放了一封。
“先用着。”
“这钱——？”
靳彝甫笑了笑。
那两个都明白了：彝甫把三块田黄给季匋民送去了。
靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”
那两个同意。
“好，醉一次！”
这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。
“不到山穷水尽，不能舍此性命。”刚刚“行万里路”回来的靳彝甫，肯定已囊中羞涩，面对穷困潦倒的两位好友，毫不吝惜地卖掉了爱若性命的田黄。相较王瘦吾、陶虎臣二人，靳彝甫更多是一个艺术家的形象，不仅有个性，还有一点侠气。
做人，就应该有一点侠气。
汪曾祺是一个有画家情结的人。
汪曾祺的画家情结，应缘于他父亲。汪曾祺父亲，也是一位画家：“父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉……他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。”（《多年父子成兄弟》）
靳彝甫的三块田黄，也有来历。汪曾祺曾在《我的父亲》一文中说明：“刻印的人多喜藏石。父亲的石头是相当多的，他最心爱的是三块田黄，我在小说《岁寒三友》中写的靳彝甫的三块田黄，实际上写的是我父亲的三块图章。”
晚年的汪曾祺，亦热衷画画。关于画画，汪曾祺在《书画自娱》一文中说：“我不会下棋，不爱打扑克、打麻将，偶尔喝了两杯酒，一时兴起，便裁出一张宣纸，随意画几笔……我没画过素描，也没有临摹过多少徐青藤（明代文学家、画家徐渭）、陈白阳（明代画家陈淳），只是‘以意为之’。我的画画，自娱而已。”
汪曾祺作画，往往随性而起，随意而为。下面条等水开的片刻时间，他也能提笔画一只蜻蜓在荷苞上振羽飞舞。有时看见老伴买回的菜蔬，也会以菜蔬入画。许多小幅画作，构图极其简单，只是寥寥数笔，或是一花一草，或是一鸟一虫。１９８８年１０月间的一幅画作，是八只蹲在一处的小鸡，题为“人民代表大会”，令人忍俊不禁。
吃果子作画的季匋民，总让我想起作画的汪曾祺。汪曾祺作画姿势，比季匋民更潇洒，他右手持毫，左手则插在裤兜里，或者夹一支烟。许多画者，都不习惯在人前作画。汪曾祺从不惮人前作画，能任凭围观而熟视无睹。尤其酒后，兴致浓时，能一气作画数幅。
2000年2月，汪曾祺去世近三年后，其子女将他的一百多幅字画编辑成《汪曾祺书画集》，并将书画集赠送给了他所热爱的家乡高邮和热爱他的朋友们。
汪曾祺泉下有知，一定很欣慰。
往期文章
——————————————
