“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”孩提时代读这首《清明》诗，总有些纳闷：为什么清明时节，路上行人欲断魂？
清明时节的天，并不都是雨纷纷的，更多是一种心境。
女儿出生时，父母尚未退休。年近八旬的祖母，常常帮父母照看我们的孩子。女儿小名叫倩倩，不认字的祖母总弄不清我们叫孩子“倩倩”，还是“青青”，她索性只叫“我的小心肝”或是“我的小心儿”。
祖母视力一直很好。偌大年纪，还能穿针引线，所以人们常常会看到这样的情景：临街的院落里，一位老太太认真地做着针线活，一个小丫头快乐地在她身边玩耍；或是小丫头拿了老太太的活计在前面笑嘻嘻地奔跑，老太太在小丫头身后气喘吁吁地追赶。祖母是小脚，总要费很大劲，才能追上灵活淘气的小丫头。
祖母最开心的事，就是由她独自一人照看重孙女，并以此为傲。有一次，却因为过于尽职而受到母亲的责备。那天，女儿在母亲屋里睡觉，母亲因事出门，忘记留下钥匙。老太太有点不放心，也没心思做她的针线活，迈着小脚在屋外转悠不停，还不时地将耳朵贴在门上。不知是女儿梦啼，还是老人家耳背，老太太感觉屋里有动静，认定是她的“小心肝”醒了，竟然跑到邻家，硬让人家将房门撬开。谁知房门刚撬开，母亲便回来了，女儿依旧酣睡如初。母亲自然不开心，邻人更是尴尬不已。
八十一岁那年，祖母无疾而终。祖母去世第二天，我心情沉重地赶回老家。走进家门，看着灵床上祖母的身影，鼻头一酸，泪水止不住流了下来。我是祖母一手带大的，也是她生前最疼爱的孙儿，因为身在异乡，很少有机会尽孝，就连她去世都未能见最后一面，实在是愧对老人家的养育之恩。
不知生死何物的女儿，指着祖母的遗体，天真地跟我说：“太太（家乡称曾祖父、曾祖母叫太爷、太太）睡觉呢。”
后来，母亲告诉我，祖母临终前拉着她的手，说：“孩子，你到我们家受苦了。我要走了，这个家交给你了。”还说我在外工作，赶不回来，就不等我了。每每想起这事，总让我心痛与内疚。
日子过得好快，祖母已谢世二十多年。每到清明，我都会回一次老家，只为能坐在祖母的坟前，焚一刀纸，寄托自己的怀念之情；磕一个头，念一声“奶奶，孙儿看您来了”；燃一支烟，回忆与老人家在一起的幸福时光。
小时候，最怕坟茔。而今，坐在祖母墓前，唯觉亲切。
感谢清明，让我们拥有一个寄托哀思的日子，梳理那些深藏心底的记忆与思念。
