家乡城北有一条大河，因是解放后开辟的，故名新河。
十多年前的新河北岸，还是一条狭窄且高低不平的泥堤。堤上，两行高大的泡桐树，枝叶茂盛，遮天蔽日。盛夏的午后，附近的居民或扛张竹椅，或卷张草席，来堤上纳凉。那时，我常随祖母来堤上纳凉。祖母一边做针线活，一边给我讲鬼怪故事，虽然不及迅哥儿的长妈妈讲得动人，也十分有趣。当然，最快乐的事，还是和小伙伴们一起下河捉鱼摸虾。
那时的新河，水很清澈，鱼虾极多。
有年夏天，河上撑来几条狭长的小船，好像绍兴河里的乌篷船，只是船篷的颜色有些杂乱，不都是黑色。从船上下来许多男女，还有几个光屁股的小孩，他们睁大眼睛，好奇地望天、望地，望堤上的一切。
这群人在宽敞的河堤下，搭起一间间泥草棚，支起一座座小炉灶，“呼吱呼吱”地拉着风箱。他们把碎铜块放进坩锅，熔成铜水，将滚烫的铜水注入土模里，浇制成铜勺和铜铲。原来，他们是一群以此谋生的铜匠。
新河边的居民们，从不与这些铜匠打交道。我却总喜欢往堤下跑，看他们浇制各式各样的铜器。铜勺、铜铲这些器具，都可以直接用模具浇制，出模后只要稍稍打磨便可使用。铜壶，没法浇制，都是先浇成壶嘴、壶身、壶底和配件，再用锡焊一片片地连接。制作一只铜水壶或铜暖壶，手艺再好的铜匠，也要好多天。这大概是最耗时，也是最能见证手艺好坏的铜匠活计。当然，也是我最爱看的铜匠活计。遗憾的是，我始终没能弄清他们与汪曾祺老先生《大淖纪事》中的锡匠有没有关系，会不会是他们的后人？那时，新河是连着大淖的。过年的时候，铜匠们也喜欢用铜板赌钱，只是女人们不曾去挑荸荠和菱角。
每户铜匠，都有一间或两间泥草棚，或住人或不住人。棚前的水边，泊着他们狭长的小船。
铜匠里有户人家最特别，一个很瘦很高的男人，一个衣衫躐塌的胖女人，带着七八个大大小小的孩子。最大的是个女孩，有十七八岁。最小的是个男孩，还在女人的怀里吃奶。
铜匠们管那瘦高男人叫三叔，女孩叫英子。
三叔手艺，是铜匠里顶好的一个。他干活的时候，只让一个男孩给他拉风箱，其余的事都是他一人做。他几乎从未离开过他的船、他的棚，他整天就是干活，一声不响地干活。除了干活，好像便无事可做。
三叔唯一爱好，大概就是傍晚喝点酒。下酒菜，是英子在街头卖铜器回来时，从熏烧摊上买的猪头肉、五香豆或花生仁。三叔喝酒的时候，孩子们总是远远地躲着，从不打搅或是讨他的下酒菜吃。
三叔脾气很好，虽说很少见他笑过，却也从未见他愁过，更未见他打骂过孩子。
三叔的女人，每天早晨起来的第一件事，便是坐在船头，用她那两只又黑又大的奶，去喂怀中的小男孩。然后，带着所有没事可做的孩子们，沿新河一路捡拾枝条和干草。回来的时候，草棚前的柴火便堆成了一座小山。
英子长得清秀，性情像她父亲，话不多，很能干。
英子不同母亲去捡柴火，也不帮父亲拉风箱。她每天的工作，就是将父亲做的铜器背到城里去卖。头天晚上，三叔会将制作好的铜器，一件一件地用绳带系好，一般十把铜铲或铜勺系成一匝。第二天早晨，英子肩背铜铲铜勺，手提铜壶，去街头摆摊或沿街叫卖。英子走道快，老远就能听见她身上的铜器“叮当”作响。
常来三叔家串门的，有两个。一个是住在三叔家东边的五哥。五哥，三十多岁，人长得精明，就两个孩子，家境比三叔好许多。五哥来三叔家，多是向三叔讨教手艺。每次来，他都会带好多零食给孩子们，孩子们也都很喜欢他。
另一个是住在西边的七哥，一个长得非常结实的小伙子。七哥不是来找三叔的，他是来找英子的。七哥跟英子一样，每天都将自家的铜器背到街头去卖。他和英子总是一同去，一同回。
七哥喜欢英子。七哥知道英子舍不得花钱，不光买豆腐脑、凉粉这些小吃刮给她吃，还送她一些女孩子喜欢的小玩意。生意来了，也总是让英子先做。
七哥有些怕三叔。七哥在三叔面前，怯生生的，不敢说话。
七哥喜欢英子，两家人都知道。英子妈常问英子：七哥怎么样？英子总是说：很好啊。
后来，七哥妈上门探风声。三叔既不反对，也没说同意。英子妈就跟七哥妈说：过了年，再说吧。
第二年春上的一天夜里，新河堤下突然炸锅似的热闹，先是“乒乒乓乓”的声响，隐略有三叔的声音，后来就是三叔女人绝望的嚎叫……
天亮时，三叔家的泥草棚，围满了人。
三叔耷拉着脑袋，蹲在门前，看不清他的表情。三叔的女人，披头散发地坐在船头。那个光屁股的小男孩，依偎在母亲的身边，睁大着眼睛，出神地望着堤下的人们。
五哥过来，问三叔：“大妹好些没？”
三叔不语，胖女人也不答腔。
围观者，议论纷纷。原来，昨夜英子跳了河。三叔不让救，最后还是五哥拉着七哥下水，将奄奄一息的英子救上来。
突然，胖女人“哇”地大哭起来，一边哭，一边捶打着自己的胸。吓得那个光屁股的小男孩，也跟着哭起来。
“哭有啥用，找那龟儿算帐去！”铜匠中有人喊道。
“对，找那龟儿去！”许多铜匠都附和着。
这时，有人惊呼道：“那龟儿来了！”
大伙抬头望去，就见堤上下来一个人，理着小平头，穿着崭新的衣裤。有人认识，这是城南替人修锁配钥匙的王顺。
“揍他，揍他狗娘养的！”人群中一阵骚动。
王顺走近三叔，“噗通”一声，跪倒在地。
五哥左手抓住王顺后领，右手拳头紧攥，瞅着三叔，就等他发话。
三叔抬起头，面无表情，摆摆手，没让五哥动手，平静地问王顺：“这事，你咋打算？”
王顺低着脑袋，胆怯，却十分诚恳地说：“大叔，只要您老同意，我今天就娶她。”
“唉——”三叔长叹一声，对王顺说，“你起来，带英子走，走！就当我没生这个丫头……”
王顺大喜，“咚咚咚”给三叔磕了三个头，起身便往船上跑。
胖女人见王顺上船，不哭了。
王顺从船舱爬出来时，身后多了英子。人们这才发现，英子的肚子，已微微隆起。人群里一阵嘘唏声。英子的头，比王顺还要低。
三叔走到七哥面前，拍拍他的肩，说：“七儿，三叔对不住你，要恨就恨三叔吧！”
第三天，王顺和英子带着大包小包来看三叔时，三叔一家已不知去向。五哥和所有的铜匠，都不搭理他俩。英子只得含泪而去。
几年后，新河堤下的铜匠都陆续搬走，因为县里有明文规定：河道两旁，禁止私造民宅和其它设施。
再后来，新河堤上的泡桐树被砍了，新河的水变浊了，孩子们也摸不到鱼虾了。
那时，我已离开家乡。
每次回乡，我总会去新河看一看。新河两岸，已是宽阔的水泥路面，北岸有开往乡镇的轮船公司，南岸有粮食公司的装卸码头，一派繁华热闹景象。只是河水，愈发混浊。
王顺已不再替人修锁配钥匙，和英子在车站附近开了家小吃店，带着一个男孩，日子过得很红火。
英子有没有找到她的家人？三叔有没有认王顺这个女婿？我很想知道。
１９８９年３月写于扬州
