历史上许多才华横溢的文人，三四十岁甚至二十多岁，便因种种意外而夭折，如“初唐四杰”之一的王勃、有“诗鬼”之称的李贺，可谓天妒英才。然而，五十岁壮年，好像也是文人的一道生死门。国学大师王国维，五十岁投湖自沉；国学大家黄侃，四十九岁因病亡故。散文大师朱自清，亦是五十而殁。 |
朱自清（1898－1948），原名自华，字佩弦。原籍浙江绍兴，生于江苏东海。现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士。
1937年7月29日，北平沦陷。8月5日，日军进入清华大学。
为不使学生在抗战期间失学，国民政府特选适当地区筹设临时大学，北京大学、清华大学和南开大学被划在长沙，合并为长沙临时大学。
9月23日傍晚，朱自清满怀眷恋地告别妻子儿女，离开度过十二个春秋的清华园，独自一人先行南下长沙。几经辗转，朱自清于10月4日到达长沙，任长沙临时大学中国文学系主任，并被推举为该系教授会主席。
1937年12月13日，日军侵占南京，并沿长江一线进逼，威胁武汉。1938年1月20日，长沙临时大学决定迁移昆明。3月14日，朱自清抵达昆明。4月2日，国民政府教育部下令改组长沙临时大学为西南联合大学，定于5月开学。由于难民麇集，昆明一时无法容纳千余人的大学，联大便将文学院和法育学院设在昆明南面靠近越南的蒙自城（8月，蒙自分校撤销，迁回昆明）。4月4日，朱自清随分校师生前往蒙自。
1938年6月4日，随清华大学部分家属一同南下的朱自清夫人陈竹隐和孩子们安全抵达越南海防，他们一下轮船，便在码头见到了从蒙自赶来的朱自清，一家人终于团聚。
朱自清不仅是西南联合大学中国文学系主任，同时还是清华大学的国文系主任。朱自清的胃，这时出现了状况。一年后，因胃病和专心学术研究等缘故，朱自清先后将这两个职务辞去。
1940年，为减轻家庭经济负担，朱自清将家人送到物价相对低廉的成都（夫人陈竹隐是成都人）。单身一人的朱自清，因为生活无人照顾，便跟学生一同吃学校大厨房的糙米饭。这种糙米饭，色红质杂，谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎，应有尽有，而且还有一股闻之欲吐的霉味，被同学们戏称为“八宝饭”。有时实在受不了，他就从城里带回一块面包或两三个烧饼，要不就整天吃稀饭。胃病严重时，连蔬菜都不能消化，只得在嘴里嚼嚼再吐出来。
胃病的折磨，不仅让朱自清身体日渐消瘦，更增加了他的思想负担。据陈孝全《朱自清传》载，一天下午，他和闻一多坐在各自书桌前闲谈，无意中聊及人寿保险事，转而推测起各人的年寿，闻一多充满信心地说：“我可以活到80岁。我的父母都是80多岁才死的。我向来除了伤风没害过什么病，活80岁总是可以的。”朱自清说：“你活80多岁大概不成问题。你身体好。清代考据家多半是大年岁。我不成，我只希望70岁。”说毕，朱自清摇了摇头。过了一会，朱自清又自言自语地说：“70岁还太多了，60岁也够了。”
谁承想，就连60岁这不算高的寿命期望，朱自清都未能实现。
左一：朱自清
1947年6月，西南联大奉命解散。10月，朱自清携家眷乘飞机从重庆回到北京。家人团聚，生活渐渐安定。可他的胃病，非但没有好转，反而日趋严重。
1948年5月，上海学生发起反对美帝国主义扶植日本侵略势力的签名运动。这一爱国行动，很快便得到全国响应。6月9日，北平学生集会举行反美扶日示威大游行。当时，国民党政府滥发纸币，通货膨胀，一包香烟要数万元。为安抚知识分子，政府发了一种配购证，可用低价购到“美援面粉”。这一香甜的诱饵，对贫困的知识分子来说，无疑是一种严峻考验。
6月18日下午，清华教授吴晗来到朱自清家中。正坐在籐椅上闭目养神的朱自清，睁开眼睛，看见吴晗手中拿着一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》：
| 为反对美国之扶日政策，为抗议上海美国总领事卡德和美大使司徒雷登对中国人之污蔑侮辱，为表示中国人民之尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂之一切施舍之物资，无论购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配给证，特此声明。 |
朱自清默不作声，似有犹豫，最终还是拿起笔，一丝不苟地在宣言书上签下自己的名字。
当天晚上，朱自清在《日记》中写道：“在拒绝美援和美国面粉的宣言上签名。这意味着每月的生活费用要减少六百万法币。下午认真思索了一阵子，坚信我的签名之举是正确的。因为我们反对美国扶植日本的政策，要采取直接的行动，就不应逃避个人的责任。”
此时，被胃病折磨的朱自清，体重最轻时仅有38.8公斤。
8月6日早晨，朱自清胃部突然剧痛，送北大医院，诊断为胃穿孔，并于当天下午进行了手术，情况尚好。不想几天后，病情突然变化，肾脏出现炎症。11日，胃部出血，肺部亦发现炎症，病情险恶。12日早晨，开始昏迷，11时40分，心脏停止跳动。一代散文大师，与世长辞！
1949年8月18日，毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中，高度评价朱自清先生的民族气节：“我们中国人是有骨气的。……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”
参考书目：
朱自清《朱自清日记》
陈孝全《朱自清传》
往期文章
——————————————————————
