编者注：本文写于年前，修改在大年初三
过年有很多内容，吃喝玩乐，烟花爆竹，自不在话下。
但是，还有一个细节的地方，在路上的时间是容易被忽略掉的。
从上海到湖北，如果不堵车，一共9个小时。一家人，一年到头，也未必有这样在密闭空间不能动，能够敞开心扉地聊天的时间。
聊过去的回忆，聊家长里短，聊工作收获。
我们像极了农村收了庄稼，坐在田埂上，对着光溜溜的土地，畅谈来年的光景。
一、不一样的生活
在路上，我们看到了两个骑摩托车的骑手，整个人被包得严严实实，摩托车后座上，放着远行的装备。
在摩托车的前面，还放有手机的视频架，据媳妇的估计，两位骑手是拍摄短视频的网红博主。
对于大多数人来说，都不可能骑着一个摩托车，在高速公路上四处穿梭、流浪。
说走就走的旅行，起码有三个大问题。
第一，长途跋涉，不要说骑摩托车，即便是对于开车的司机、坐车的乘客来说，都是一种折磨。长途骑摩托车，这份颠簸之路，不是一般人能够吃。
第二，摩托车是人包铁，私家车是人包铁，据相关统计，每100公里摩托车出事的概率远高于其他交通工具。单单这份危险程度，也足以打消不少人的念头。
第三，大多数人，都适应了按部就班的生活，习惯了三点一线，整个人的视角是非常狭隘的，自由的旅行是很多人精神的糖果，普通人很难有勇气去尝试。
笔者，对两位在高速穿行的勇士，虽然自己不敢这样出行，但是很愿意看到有人这样与众不同，成为他人旅途中难得的风景。
二、时光的流逝
如果不是在车上，我们是不会感觉到金乌东升，艳阳高照，夕阳西落的区别。
我们常常被各种各样的事情所裹挟，哪怕是在家里有空，也是刷视频、打游戏，用其他东西给打发掉这个时间。
我们是中午吃过饭，从上海出发的，一路向西走，颇有一种“夸父追日”的既视感。
尤其是夕阳西下的那一段时间，感慨良多。
天上的时间，在流逝，太阳在前方的山后，一点点收敛起自己的光芒，黑暗从山间的雾霭中逐渐飘散。
地上的时间也一样在流逝，导航上的地图不断地显示，我们还有多久到达目的地。
好像毛驴面前的那根胡萝卜，老在眼前晃悠，但就是吃不到嘴里。
三、家是一种熟悉感
尽管只有800公里，我们却一路上要穿过江苏、浙江、安徽、江西，再到达湖北。
一开始，我们会注意“武汉”的字样，后面又会注意“咸宁”，“通山”，直至“洪港”等地面。
尤其是下了高速之后，我开车走过“杨林”那条路，不禁地感慨，“这条路熟悉到，好像从来没有离开过一样。”
到了家里，也是一样，在河滩上跳石上不断穿梭，看在大变样的河堤。这些地方，曾无数次地出现在梦里，不管梦里会有什么“剧情”“情感”，但是背景总是这些地方。
没有人能够回答，为什么一定要回家“受苦”，但是重温这种记忆深处的熟悉感，肯定是道理之一。
过年的开始，不在到家的那一刻，而在于出发的瞬间。
候鸟，之所以每次都会回到出生的地方，是因为大脑里某种基因设置。
路途的风景，由此，也构成了候鸟生命的一部分。
