所有的美好，都有缺陷。
一棵小树苗的本意，要长得又高又直的。如果一棵树最终没有实现自己的理想，长得矮小曲折，应该是迫不得已。
最看不起的，是那些做盆景的。
把树枝扭曲，用木棒或者铁丝固定，让一棵树长成畸形。这是盆景艺术家的常规操作。一个人假借艺术之名，违背植物本意，来满足自己的畸形心理，实在让人不屑。而且，总有那么一群人，假装懂得艺术，残忍地欣赏这些被扭曲了的植物。
美好的事物纯净。纯净不是表面干净，纯净是一种简单的诚恳。
一块石头经过千锤百炼，成了我们喜欢的某种样子。这块石头可能很值钱。这块石头可能是一块石头，放在大门口，放在书架上，放在某个展厅供大家欣赏。这块石头也可能不是石头，而是一本书，一个人，或者一件事。
盯着一朵花看，看久了，就看不到花了。看的时间更久一些，连花的颜色也看不到了。如果你觉得一朵花很美，一种可能是，你刚开始看它，另一种可能是，你只注意到花的颜色和形状。你不知道，作为一种植物，时间到了之后，花就会消失。你看到的，不论是花还是什么其他美好的东西，都是你的幻想。
随着年龄增长，事物的美丑属性会慢慢地淡化。过去认为美好的东西，现在看来，也就那个样子，过去厌恶的东西，也并非十恶不赦。再老一点，你会觉得，美的和丑，全是自己年轻时的主观臆断。
随着年龄增长，认识外界事物的经验增多，更具历史眼光，看问题看得更清楚。
一只虫子在水面上快速移动。水面下有虫子的倒影。
倒影很弱，几乎看不清楚。
你看到了虫子的长腿。纤细，灰色，好像有看不见的绒毛。
这是怎样的一只虫子，不溶于水，像是一丝微风，像是视网膜上的一丝幻觉，而不是一只虫子。
我们认识吗。我们一起看过日出吗。那些美好的日子真的存在过吗。当然，我能想起你，想起这些事情，这些美好的事情肯定都发生过，我们肯定认识过。
已经发生过的那些美好，像是干枯的草叶，躲在不易看见的地方。某些时候，你可能想起这些美好，但它终究没有了生命力，终究会化为尘埃，消失于无形。
手中无意间拿了一片玉米叶子。叶子处于半干状态，边缘的锯齿已经没有了锐度。它缠绕在了我的手指上，乖巧柔软得像一条黄丝巾。它并不美。但是，既然和我有缘，和我一起从一条水泥路，走向了一条泥巴路，它就是美好的东西。
尽管如此，在进入玉米地收获玉米的时候，我还是丢弃了它。在玉米成熟之后，它是无用的东西。
再美好的东西，都有无用的时候。
把玉米从玉米壳里剥出来，玉米上还粘有玉米须（胡子）。已经干枯的玉米须是黑红色丝线一样的东西。它说不上美，但很可爱，很柔软。
记得小时候，村里的老头把玉米须搓成绳，上坡时点燃，当作火种用。几尺长的绳，可以慢慢地燃烧一整天。
玉米壳是上好的牛饲料，但玉米须却不是，牛吃了玉米须就会拉肚子。
阳光照在剥了皮的玉米上，金灿灿的，很是好看。但阳光照在地里，照在我身上，我浑身大汗，头晕目眩，很难受。如果一个艺术家（画家或者摄影家）从地边经过，看到筐子里金灿灿的玉米，看到我顶着烈日在地里剥着金灿灿的玉米，呈现在他相机或者画布上的，肯定是一幅绝美的画面。
生活中美好的东西，都是从苦难中提炼出来的。
天空中阴云密布，看起来要下雨了。看天气预报，也说两个小时后会下雨。冒着大汗，把晒在场院里的花生、玉米、芝麻都收了，坐等雨来。
两个小时后，天晴了。
虚虚实实地过日子，才会有趣。干一些实实在在的事情，想一些不可能发生的事情，欣赏那些出乎意料却又在情理之中的事情，才是生活该有的态度。
（2024年）
