【编按：本文转载自《世界文化》2024年第7期，部分有改动。】
坠落，可疑的线索，确凿的证据，是自杀还是他杀，起因又如何，这宗案件需要破解。影片《坠落的审判》讲述了妻子桑德拉因丈夫萨穆埃尔从家中楼顶坠落身亡而经历审判的故事。法庭追踪、解释种种证据，这一对夫妻之间的隐私、纠纷与争执被拿出来当众分析，而证据越来越多，二人之间的关系也变得复杂起来。审判长向丹尼尔，这对夫妻十岁的儿子，解释法庭存在的目的，“庭审的重点不是你要听到什么，是要还原事实真相”。因此不管看似多么扑朔迷离，难以定论，开头提到的问题在法庭这个场域里必须要有确定的答案，这些答案也会被视作绝对正确，等同于审判长所说的真相。桑德拉是有罪还是无罪，与此同时她是怎样的人，丈夫萨缪埃尔又是怎样的人，这些问题经过讨论、呈现，最终会落到一个确凿的“真相”之上。
萨穆埃尔坠楼前一天两人争执的录音无疑是庭审中最关键的证据。它充斥着双方隐忍已久的不满，毫无保留地记录着最具攻击性的言辞，也因为桑德拉对丈夫当时的录音行为并不知情，这段音频几乎被视作最接近于“真实”的证据，暗自诉说桑德拉卸下伪装的面目。真相的内容让人愕然。萨穆埃尔指控桑德拉对自己情感上的冷漠、写作灵感的挪用，这一切在桑德拉口中成为丈夫无法平衡生活与工作的借口。“你在抱怨你自己做出的选择。但实际上你压根不是受害者。”萨穆埃尔表示想要协调家庭责任的分工，给自己腾出更多时间用于写作，桑德拉平静地表示认同，但似乎依旧回避讨论照看孩子、家务等等的具体时间分配。这对夫妻各自承担的社会与家庭责任是与传统观念倒置的，桑德拉以自己的事业为中心，萨穆埃尔则看重自己与孩子的亲密关系。这也是为什么上述话语由桑德拉说出，让观众产生一种错位感，因为传统的男性逻辑与家庭角色在这里由一位女性承担。显然导演特里耶有意摆弄性别的刻板印象，把情绪上的冷静（有时甚至是冷酷）赋予了女性角色，而将塑造了高度情绪化的男性，颠倒了男女角色的性格与社会角色设置。
影片中萨缪埃尔在阁楼的工作室，坠落发生地
桑德拉在法庭上
丹尼尔出庭作证
电影中出现的庭审旁听者
电影庭审拍摄的现场照片
欢迎关注华东师大美研中心
华东师范大学美国研究中心
2024年7月25日
