01
读陶渊明的诗，读到这首《乞食》：
讲得是：家里没有粮食吃了，只好去跟邻居借。敲开了门，却不知道该说些什么。
这时的陶渊明，像极了每一个因为生活窘迫、去找朋友借钱却不知该如何开口的人。
人生最大的尴尬，莫过于此。
02
中学时学过陶渊明那篇著名的“辞职信”：
“归去来兮，田园将芜胡不归？”
“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”
“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”
——《归去来兮辞》
这是刚辞职时的潇洒，脱离了职场的牢笼，感受着大自然的美。
然而，所有的快乐，都有代价。
辞职的代价，就是贫穷与饥饿。
03
陶渊明诗歌里，除了田园之美、耕读之乐，也经常出现贫穷与饥饿。
当农民的好处是没人管，自由自在，天高皇帝远，帝力于我何加焉，也不用应对复杂的人际关系。
坏处是收入太低，靠天吃饭，抗风险能力极差。
作为一个“方宅十余亩，草屋七八间”的普通农民，风调雨顺的时候可以勉强维持温饱，天灾虫害的时候，就有饥馑之忧。
面对家庭财务困境，陶渊明也没有什么好办法。
唯一的办法，就是外出打工。读书人的打工路径，就是去做官。
04
打工的收入，当然好过种地。
在我老家乡下，一个农民外出打工的收益，至少是种地的5-10倍以上。选择打工，一两年就可以脱贫，迅速解决温饱问题。
对于陶渊明来说，也是如此。古代读书人脱贫致富几乎只有一条路径，就是为朝廷打工（做官）。
只是这种打工生活，并不美好。
陶渊明做过祭酒、幕僚、县令，都是官场上卑微的职位。他描述过自己的打工生活：
（深夜还在出差的路上，让人痛苦不堪。）
陶渊明是一个典型的I人，他的性格，并不适合职场。用他自己的话说，“不堪吏职”、“不愿为五斗米折腰”。同时代人对他的观察是：“在众不失其寡，处言愈见其默。”
也就是沉默寡言、落落寡欢，和领导、同事们格格不入。
上班如上坟，工作的每一天，陶渊明都想辞职。在彭城县令这个职位上，他本来想多干几年，攒点钱再辞职，结果，只干了80多天就实在忍不住辞职了。
“饥冻虽切，违己交病。”
不上班使我的身体饥寒交迫，上班使我的内心冰火煎熬。
05
41岁辞职后，陶渊明做了二十年农民。
期间有过一次去担任“著作郎”的工作机会，他推辞掉了。很多人赞美陶渊明志向高远，不羡慕世俗的名利权位。其实，世俗的名利权位，和陶渊明没什么关系。
他家早已衰落，背景平凡，也没有什么从政能力。从叔帮他运作过县令这样的职位，但也仅此而已。陶渊明虽然是最好的田园诗人，但在当时并没有什么影响力。世俗的名利权位，并不会去召唤他。
关于为什么辞官，陶渊明自己解释过很多次，那就是他的性格不适应职场。那个在田野间劳动、散步、读书、吟诗的陶渊明，是快乐活泼的；那个在职场中工作的陶渊明，是痛苦压抑的。
很多文人学者赞美说，陶渊明辞官，是拒绝与黑暗的官场同流合污。
这种解释是错误的。陶渊明是真的喜欢做一个农民，他的诗歌中充满了一个农民的快乐。
诗歌往往是沉重哀伤的，诗人往往是牢骚满腹的，但陶渊明的诗歌，常常是轻快活泼的：
我们唱着歌，多么的快乐。）
（我们田间地头拔草耕种，见面时就聊一聊粮食的生长。粮食在生长，开拓的土地在增加，真是让人开心呐。）
喝点自己酿的小酒，生活是多么惬意。）
陶渊明并不是一个喜欢批判现实的诗人，也不追求深刻。
他那种“今天天气好，出门去唱歌”的诗歌，如果不署名，你会以为作者是一个快乐的小学生。
06
六十三岁的时候，朝廷征召陶渊明出来做公务员。
这一次，陶渊明答应了。
传记作者认为，这是因为陶渊明年老多病，经济窘迫，只能出来打工。
不过，还没来得及重返职场，陶渊明就去世了。
如果陶渊明多活几年，生命最后的时光是在官场中度过，不知道人们会怎么评价他？
也许就很难简单粗暴的贴一个“蔑视官场的伟大田园诗人”的标签。
古人有个问题，就是凡事喜欢道德化。陶渊明辞官种地，历代文人就赞美他蔑视权力、道德高尚、内心纯粹；陶渊明如果晚年回去做官，可能会被视为背叛初心、晚节不保、道德瑕疵。
其实，回归田园只是因为喜欢，外出做官只是为了生存，仅此而已。
07
陶渊明在世时并非“著名诗人”。
他死后，李白、杜甫、白居易、苏轼等一代代大腕传播了他的声名。
陶渊明相当于开辟了一种新的生活方式，告诉古往今来的读书人，人生的道路并非只有在官场上建功立业这一个“标准答案”，你还有另一种生活可以选择。
当无数读书人在科举或者官场斗争中受挫后，陶渊明都是他们的安慰。陶渊明的生活方式和诗歌作品，构成了他们的精神家园。
苏轼兄弟都是陶渊明的铁杆粉丝。苏轼说：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。”苏辙晚年住在乡下，过上了陶渊明一样的农民生活。十多年的乡村生活，让苏辙深深体会到了农民这一职业的艰难。
虽然政治斗争极其残酷，让苏辙伤痕累累，但他还是叮嘱后辈们去官场谋生，哪怕做基层公务员，也不要不耐烦：
“乘田委吏先师事，莫学陶翁到即回。”
（孩子们啊，你们要好好去职场打工，千万别学陶渊明回家种地。）
两害相权取其轻，两利相权取其重。
语言未必由衷，身体却很诚实。即使是陶渊明最忠诚的粉丝苏辙，也劝自己的后辈去官场打工，不要学陶渊明回家种地。
因为要靠种地养活自己和家人，实在是太难了。
苏辙家拥有两百亩以上土地（家有二顷田），租给佃户耕作，看起来比陶渊明阔绰多了，甚至会被现代人贴上“地主”的标签。但是，靠着这些土地，养活一大家子人。依然不是一件容易的事。
苏辙的晚辈秦观家也有上百亩良田，风调雨顺时可以养活一家四十几口人，但一旦遇到天灾虫患，就会“食不足”。
这是由农业的特殊性决定的：低收益，高风险，抗风险能力极差。
08
上班使人痛苦，不上班使人贫穷。这是陶渊明的两难困境。
前半生他遵循社会规范，“好好学习，长大找一个好工作”。读书做官，结果这种生活并不让他快乐，反倒像一只自由的鸟，不幸坠入了重重罗网中，痛苦不堪。
“误入尘网中，一去三十年。”
后半生他按照自己的意愿生活，享受到了田园的自由与快乐，也承担了代价。
生活不是童话，不管是找到了一份众人眼中的“好工作”。还是辞去了糟糕的工作，都没有人可以“从此过上了幸福的生活。”
陶渊明在总结自己一生的《自祭文》中感叹说：“人生实难”。
无论是在什么时代，完全不用担心财务问题、可以通过做自己喜欢的工作过着富足生活的人，永远极其稀少，少到可以忽略不计。绝大多数人永远会面临陶渊明式的两难困境。
关于这种困境，陶渊明也无法提供一个解决方案。他也有纠结的时刻。在生命的最后一年，迫于生活压力，还准备重返职场，就证明了这种纠结。
（让人想起日本那些白发苍苍的出租车司机。）
无论是陶渊明的赞美者还是反对者，也无论是宣扬“工作就是最好的修行”还是称赞“躺平即正义”的现代人，都拿不出一个放诸四海而皆准的标准答案，都无法形成共识。
陶渊明的两难困境，也注定是一代代人永恒的困境。
参考文献：
