给这本书设计封面的时候,我想到了里尔克的一句诗:
“我因看见风暴而激动如大海”。
我把这句诗歌作为指令,让AI来作图。
这是另一张图:
这两张图,当然都不符合“标准”,都没有被采用。
编辑问我:你想表达什么?
我说,我想表达的是,当一个人面对时代的滔天巨浪。
这其实就是《经济学家的心碎时刻》这本书所书写的主题。这些经济学大师们,他们的命运转折,他们的人生跌宕,几乎都是因为时代的滔天巨浪,猝不及防地砸在了每一个人的头上。
一战前的世界,是茨威格笔下经济高速发展,欧洲人生活水平不断提升的黄金时代。战争终结了太平盛世,也改变了所有人的命运。
萨拉热窝的一声枪响,摧毁了我34年生命当中所熟悉的那种文明。
——沃尔夫《一切重新开始》
米塞斯想成为奥地利财政部长,哈耶克向往的职位是奥地利中央银行行长。不要说什么奥派是非主流,是边缘角色,如果没有战争,他们的梦想很有机会实现。就算没有实现,他们在奥地利,也会得到类似的地位和影响力。因为这个圈子里的话事人,就是他们的老师、同学、朋友。
米塞斯的老师庞巴维克是曾经的财政部长,同学熊彼特是财政部长,同学鲍尔是外交部长,同学希法亭是德国财政部长。
和出身剑桥的凯恩斯一样,他们天生就是精英中的精英,是这个世界的主角。
然而,因为世界大战,哈耶克在美国留学时买不起新的袜子,米塞斯59岁了在美国颠沛流离找不到工作。
人的命运,有时是由时代的潮水决定的。
如果没有两次世界大战,凯恩斯可能会和他的父亲一样,在剑桥大学的校园里教书育人、著书立说,平静地度过一生。他不需要为了拯救国家和文明而呕心沥血、鞠躬尽瘁。他的经济理论,可能也不会引发滔天争议,甚至被反对者们所唾骂。
愿为五陵轻薄儿,生在贞观开元时。
斗鸡走犬过一生,天地安危两不知。
米塞斯、哈耶克、凯恩斯、熊彼特、马克斯·韦伯,无论他们的经济理论有多么争锋相对、水火难容,但他们都出生和成长在一战前的黄金时代。用今天的流行语说,那就是享受到了经济高速发展时期的红利。
当然,他们也亲眼见证了一个时代的结束。或者说,毁灭。
——凯恩斯给妻子的信
繁荣是脆弱的,文明是脆弱的,庞大的帝国和渺小的个体,也都是脆弱的……当时代的滔天巨浪,呼啸着席卷而来。
没有人可以置身事外。
我所书写的,无非是个体在时代浪潮中的挣扎。
图书简介:
你的人生也曾经历过至暗时刻吗?如果焦虑与绝望也困扰过你,不妨读一读他们的故事——
谁能想到,提出“创造性毁灭”的熊彼特,曾经遭遇过命运的三次打脸!
面对生活与事业的高压,“组织理论”之父马克斯·韦伯也曾蹲在地上嚎啕大哭!
思想家哈耶克,一生都与自己年轻时的理想国南辕北辙;战乱中流亡的米塞斯,只能眼睁睁地看着属于自己的繁华世界轰然倒塌……
这些人类历史上最睿智的头脑,思考和贡献了无数经典绝妙的理论,可当命运投来沉重的一击,他们同样挣扎于生活的泥潭。
那些他们曾经历过的艰难时光与困苦岁月,那些他们曾经做出的选择,将会给予我们面对生活挑战的力量。