01
这两年经常听到一个流行词：牛马。
形容的是打工人，和“社畜”是同样的意思。
读钱钟书的《宋诗选注》，发现古人也发出过类似喟叹。
比如北宋的张耒（lei），就有一首诗叫《劳歌》，可以理解为古代版的“打工人之歌”。
他在诗里说，炎炎夏日，街上的打工人还在背运货物，他们衣裳残破，汗如雨下。如此拼命，只为了赚钱养家。这么热的天啊，就算是牛马，主人也把它们拴在阴凉下，生怕它们中暑生病。人啊，真是连牛马都不如！
天工作民良久艰，谁知不如牛马福！
02
对于“工作”这件事，张耒其实也有积极的看法。
另一首诗中，他看到卖饼的少年天不亮就在寒风中叫卖，觉得很励志，还专门给自己的两个儿子写了一首诗，号召他们向这位卖饼少年学习：
业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。
在我读过的关于“工作”的诗歌中，这是最励志的一首。
最后两句更是成为名句，思想光芒堪比稻盛和夫所提倡的“工作就是最好的修行”。
“业无高卑志当坚”和“谁知不如牛马福！”显然是两种截然相反的心态。前者积极昂扬，后者沉重沮丧。为什么会有这样大的差别？
也许，和无数打工人一样，他从当初的意气风发，到后来的无可奈何。
也许，人们对待工作的态度本就复杂，既有积极昂扬的时候，也有消极沮丧的时候。
03
张耒是北宋著名诗人，与黄庭坚、秦观齐名。
《宋史》记载他“仪观甚伟，有雄才，笔力绝健，于骚词尤长。”也就是，仪表堂堂，雄心勃勃，才华横溢。
千里马常有，而伯乐不常有。但张耒是幸运的，他十八岁游学时就遇到了时任陈州教授的苏辙，苏辙喜爱他的才华，用心指导他，还把他推荐给了哥哥苏轼。
苏轼也对张耒的才华大加赞赏，称他的文章和弟弟苏辙相似，“汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气终不可没。”年少的张耒追随苏轼兄弟学习，成为了“苏门四学士”“苏门六君子”之一。
在苏轼兄弟的培养和提携下，张耒二十岁就高中进士，后来更是在旧党得势后一路青云，官至起居舍人（负责记录皇帝言行的官员）。在京城，他和苏轼兄弟、黄庭坚、秦观这些顶级文人诗酒唱酬，度过了人生中最潇洒快乐的一段时光。
如果没有意外，张耒的后半生，就是成为朝廷高官、文坛巨擘，过着名利双收的幸福生活。（他和秦观，都被苏轼视为自己的文坛接班人，苏轼称赞他俩“才识学问，当世第一”。）
然而，在新旧党争的政治风暴中，张耒后来的人生，和其他“苏门”中人一样，被贴上旧党罪臣的标签，被一次次贬谪到天南海北。
当时代抛弃一个人的时候，你做什么都是错的。就连在老师苏轼去世后公开举办祭奠活动，都成为了张耒被弹劾贬官的罪名。
张耒的后半生，用研究者的话来概括，就是“政治的重压、生活的贫困、衰老的侵凌、诗作的悲凉”。他和老师一样，哪怕被贬谪到地方，也依然积极培养人才，读书人争相拜在他门下学习。但张耒并未如老师所期望的那样成为新一代的文坛盟主，这并不完全是一个才华和能力的问题。一个重要的原因是，时代和环境变了，在高压的政治环境下，“欧门”“苏门”那样有全国影响力的文学社群，已经不允许再出现了。
写下“业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。”的张耒，晚年在贫穷困苦中死去。
