![]()
小时候，不知道得了什么魔怔，不管看到什么书都想往回搜罗。二舅看的评书，《杨家将》《呼家将》《薛刚反唐》，一本儿没少，都被我收入囊中。当然不是一次拿的，看到一本拿一本，趁人不注意，偷偷把书藏在衣服里，系紧扣子就顺走了。三舅的连环画，也全部被我“拿”走了，只不过“拿”的不够光彩。三舅将他心爱的物件锁在抽屉里，隔几天用钥匙开锁，发现他的宝贝全部不见了。我没有撬锁，更没有搞其他破坏。抽屉装在门厢柜里，我打开柜门，慢慢把手伸入抽屉缝隙里，用两根手指夹书页，夹住了轻轻往出拽，拽出一本再拽另一本。如果我不讲，估计他们至今蒙在鼓里。 当然，也并不是所有的书都来路不明。在上小学二年级的时候，二舅给了我两元压岁钱，姥姥给了我一元，我到供销社买了一套《西游记》原著。至今感觉奇怪，那个时候识字不多，怎么把一百回全部读完的？更为奇怪的是，怕压岁钱被母亲收缴了，我整个春节住在姥姥家，天天骑着自行车往供销社跑，一直等到供销社开门把书买到手，才放心地回家去。有这一批书在手上，我向别人借书有了资本。肯借的互相换着看，不肯借的，就以书易书，按照书上的定价来换。想来有几件事儿比较可耻。一是改过码洋，当时不少人这样干，我也干了。把定价0.11元的书改为0.17元，把定价0.22元的书改为0.28元。“1”改“7”，“2”改“8”都比较好改，而且不容易被发现。为什么改小数点后两位，不改小数点后一位呢？那时的小人书没那么贵，改太大容易穿帮。仅仅如此还好，我还有更恶劣的行为。别人的书修改了定价，我拿在手中仔细瞅，毫不客气指出来，最后按照我改过的书的定价来换。二是干过出租连环画的勾当。买了一套西游记连环画，村里一位小伙子来看，我说看书收钱。他问怎么收，我说一毛，他就给了我一毛钱。等他看第二本时，我说一本一毛，他气哼哼地走了。虽然没有骂人，但满脸的不高兴。三是做过一个偷书的梦。梦到我用了缩身术，钻进供销社里，见书就拿，装了整整一麻袋，可是我身子缩不回来了，怎么也钻不出供销社的大门，最后急醒，出了一身汗。
为何有这么多的不堪呢？很大程度缘于五姑。五姑也姓刘，但和我们不是一家。门挨门，邻家小孩子叫五姑，我们也跟着叫。五姑那时在村小教书，经常订《小学生作文》《半月谈》等杂志。每当收到新书，她的神情态度和往常大大不同。自行车骑得飞快，铃铛也摁得很响，看她喜气洋洋的样子，在门口玩耍的一帮顽童全部聚拢过来，这时五姑肯定从包里拿出一本崭新的书递给我，说你先看吧！五姑有一个书柜，是村里唯一的书柜。组合式的，下面是写字台，上面是几层书架，书架里摆满了书。毕竟不同于姥姥家，不敢随便拿。更重要的是，大多数是物理化学等高中课本，我一个八九岁的孩子也看不懂。但是拥有满柜子书的梦想，很大程度与此有关。大约小学临近毕业的时候，五姑远嫁了，但那一柜子书留着。我们抽出来翻阅，刘爷爷刘奶奶不拦。说拿回家看，他们也不管。看我们饿了，还给我们烙烙饼吃。最后一帮人用蚂蚁搬家的办法，把那一柜子书几乎拿光了。论数量，应该我拿的最多。第一次看《古文观止》，就是那个时候。记得语文老师让解释“贼”的含义，我说是个多义词，是名词也是动词。老师问怎么是动词，我说还有个意思是杀人，古文里有句话叫“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。”老师让我说出由来，我没有答上来。现在才想起来，其实出自先秦左丘明的《晋灵公不君》。
有五姑那么多的书的愿望，差不多实现了，可书柜却始终没有。没办法，只好把家里空的抽屉、立柜全部利用起来，把自己多年搜罗的书一本一本摆进去。这里面，六子哥也做了很大贡献。他上初一我上小学一年级，他用过的课本和各种教辅资料全部被我搜刮过来，充当了库存。一个偶然的机会，还觅得两本古籍。村里一位小伙伴带来的，说是古医书，全部是繁体字，他看不懂，要和我换。记得纸张很薄，几乎透明，蒙在小人书上描摹，非常得劲儿。我用什么东西换的，不记得了。但知道古书的珍贵，将其压在箱底儿。 因为有这么多书的存在，我变得很有江湖地位。小伙伴有块月饼，要分我一半。我下地劳动，也有人抢着帮我干活。学校组织看了一部救火小英雄赖宁的电影，同村的孩子自发成立学赖宁小队，大家公推我为队长。放学回家，我先做作业，然后检视自己东藏西藏的一摞摞书籍，那种心满意足的样子，估计和地主老财差不了多少。
初中毕业，我考了中专，到首府读书。那时的中专包分配，考上就办农转非，有鲤鱼跃龙门的感觉。放寒假回来，发现我这里藏的那里藏的书，一本儿也不见了。问母亲，书都去哪儿了？我知道母亲有撕作业本点火的习惯，但烧书的事儿，不可能干吧？看我狐疑而愤懑的神情，母亲说，都被其他娃娃拿走了。我大声喊，为什么给别人？母亲说，书就是给人看的，有人要看为什么不给？我为我的狭隘感到惭愧，是啊！我的书也都是别人给的啊！为什么就不能给别人呢？不识字的母亲，反而更懂得书的意义。最是书香能致远，正是这一批从东家转到西家的流动图书，才让一茬又一茬的农家娃走出农门，走进城市啊！ 写于2024年8月21日 ![]()
| 
