我被判处九年，金振秀则是七年刑期。
但其实刑期多长并没有什么意义，因为到了隔年耶诞节前，军方就把我们所有人都特赦释放了，包括被判死刑与无期徒刑的人，等于他们自己也承认了那些罪名根本不成立。
我再次见到金振秀，是在出狱快满两年的时候，我与国中同学见面喝酒喝到凌晨，回家时经过了一间专卖醒酒汤的小店，透过窗户瞥见了一名独自坐在店内的年轻男子。一时之间我停下了脚步，因为那人紧握汤匙、宛如在写作业般认真低头看着汤饭的姿势非常眼熟，仿佛碗里有着一道不论多么努力都难以理解的谜题。他专注地凝视着猪血汤碗底，那双隐藏在又长又浓的睫毛底下的空洞眼神我太熟悉了。
我走进店里，坐到了金振秀面前。他抬起头，用毫无情感的冰冷眼神看向我。尚未酒醒的我只默默露出笑容。醉意使我多了几分耐心静静等待，直到他脸上浮现如刚睡醒般迷蒙的浅浅微笑。
在我们问候着近况时，彼此的眼神宛如透明触须般默默伸向对方，抚慰着隐藏在面孔后方的阴影，抚慰着用对话和干笑带过、却难以掩饰的痛苦痕迹。我们都没重回学校就读，而是靠家人维持生计。金振秀在他姊夫开的家电用品店里帮忙，我则是在大哥开的韩食堂里当助手，不久前才刚离职。我跟他说我打算休息到年底，等明年再加入计程车行，存点钱，哪天自己出来开个人计程车，他只淡淡地回我：
“姊夫也劝我去考个重机械操作技师执照，因为反正也进不了一般公司。不过，你是如何考到汽车驾照的？我最近看那些题库都会觉得头痛。其实我有很严重的头痛问题，所以内容都背不太起来。有时候我在店里结帐都觉得好难，因为只要算复杂一点的加减法，就会觉得头痛。”
我说我也是被没来由的牙痛搞得经常吃止痛药。这时他再次无精打采地问道：“那你睡得好吗？我经常在睡不着时自己喝两瓶烧酒，现在是来醒酒的。我要是在家里喝酒，我姊会不高兴。她是不会对我发脾气啦，只会自己偷哭，我就是不想看她哭，所以更想喝两杯。”
“要再来一杯吗？”他木然地望着我问道。
“我们再喝一杯吧。”
我们一直喝到窗外的上班族立起他们的大衣衣领、踩着匆忙的脚步准备去上班。我们在冰冷的玻璃杯里，为彼此斟满一杯又一杯无法让我们忘掉一切的透明烈酒，中间经历短暂的失忆，之后则是完全失忆。
我已经不记得最后是如何和他道别回家的，只依稀记得金振秀不小心打翻了酒瓶，冰冷的酒沿着桌面流下，弄湿了我的绒毛裤。他用毛衣衣袖随意帮我擦拭，最后终于不敌醉意，额头勐力撞向桌面。
从那之后，我们不时见面喝酒，彼此分享着自己考执照没考过、考试没考过、出车祸、负债、受伤或生病、遇见一名温柔婉约的女子，以为所有痛苦都已结束，然而却又亲手葬送一切，再度回到独自一人。我们就这样宛如看着镜中的自己，经历相似的人生，度过了十年岁月。我们在日复一日的失眠与噩梦之间，在止痛剂与睡眠诱导剂之间，不再青春，也不再有人为我们担心或流泪，就连我们自己都轻视自己。我们的身体里有着那年夏天的调查室，有黑色Monami圆珠笔，有露出白骨的指头，有含煳、哀求、乞讨的熟悉嗓音。
某天，金振秀对我说：
“哥，我有真心想杀的人。”
他用那双尚未完全酒醉的黑色深邃瞳孔凝视着我，说：
“我本来想等哪天我要死掉的时候，把那些人也一起带上黄泉的。”
我不发一语，帮他斟满了酒。
“但是现在已经没这念头了，我累了。”
“哥，”他再次喊了我一声，低头看了看斟满清澈酒水的杯子，仿佛我就在那杯里和他对话一样。他没有抬头，说道：
“我们那时候举了枪，对吧？”
我没有点头，也没有回答。
“我以为那玩意儿会保护我们。”
他像是已经习惯自问自答的人似的，对着酒杯浅浅微笑。
“结果我们用都没用过那把枪。”
去年九月凌晨，我在计程车交班后准备要回家的路上，与他不期而遇。还记得那天下着秋雨，我撑着伞，正准备转进昏暗的巷子里，金振秀就站在那里等我。他穿着黑色防水连帽外套，着实吓了我一跳，甚至心里突然冒出一把无名火，差点就要一拳揍向他那宛如幽灵般消瘦的脸颊。不，应该说想要用手把他当时的那个表情抹去才对。
不，不是满脸敌意的表情。
当然，他看上去确实有些疲惫，但那不足为奇，因为过去十年来他一直都看起来很疲倦。当时他的表情和平常截然不同，那是一种难以言喻的情绪，不是绝望，不是悲伤，也不是怨恨。在他那长长的睫毛下，有某个不带任何水分的东西簌簌流着。我先把不发一语的他带到我的住处。
“发生了什么事？”
我换了身衣服，开口向他问道。他把那件防水外套脱在脚边，只穿着一件薄棉短袖T恤坐着。那个坐姿让我想起十年前在尚武台监狱里的日子，于是心中再度燃起了一把无名火。他用和十年前同样的姿势看着我，浑身散发着汗臭味，表情混杂着令人恶心的绝望、服从与空洞，抬头看着站在他面前的我。
“外头雨下这么大，你全身上下也没酒气，从什么时候开始等我的？”
“昨天有一场审判。”
我趁金振秀终于肯开口说话时赶紧追问道：
“审判？”
“还记得金英载吗？那个和我们关在同一间牢房的孩子。”
我面对他席地而坐，和他一样正襟危坐了一阵子之后，缓缓靠到了冰冷的墙上。
“就是我侄子辈的那个男孩。”
“嗯。”我应了一声，不知为何突然不想再继续听他说下去。
“他进了精神病院。”
“是喔。”我再次回应他，并转头看向冰箱。冷藏柜最下层有四瓶烧酒，像是两天份的备用药一样，默默
藏在那里面。
“可能永远都无法出来了。”
我起身走向冰箱，取出烧酒放在托盘上，再拿出两个透明烧酒杯。我抓着瓶身准备打开瓶盖时，累积在玻璃瓶表面的水珠沾湿了我的手掌。“听说他差点杀了人。”
我把小鱼干和蜜黑豆盛进小碟子里，心里突然闪过一个念头，想要将烧酒倒进制冰盒里弄成烧酒冰块，要是咬着骰子形状的烧酒冰块，不晓得会是什么感觉。“家里只有这些能当下酒菜。”
他没有理会将托盘放在他脚边的我，反而加快了说话速度。
“公设辩护人说，他过去十年来自残了六次，每天晚上都得把安眠药泡进酒里喝下肚才能入睡。”
我把金振秀的酒杯斟满酒，但是并没有打算和他一起喝醉、一起铺棉被睡觉的意思。我打算叫他喝一些就好，等雨停了以后就打发他回家。我对于过去金振秀与那孩子见过多少面，那孩子日子过得好不好等等，毫无兴趣也不好奇，就算他主动告诉我，我也不是很想听。
虽然天已经快亮了，但是一直下着雨，窗外就像傍晚一样阴暗。最后我实在忍不住，摊开了床埝和棉被躺下，语气平平地对他说：“你也来眯一下眼吧，感觉你都没睡。”
他在自己的杯子里斟满了酒，一口干下。我把棉被盖到脸上、背对他躺着，他则继续朝我缓慢地诉说那接近诡辩的胡言乱语。
所以说啊，哥，人的灵魂是不是什么屁都不是啊？
还是说，是像玻璃那种东西？
玻璃是透明又脆弱的，那就是玻璃的本质，所以我们都得小心，否则很容易破碎，要是碎了或者裂开，就不能用了，就得丢掉了。
以前我们有着牢不可破的玻璃，我们甚至从未怀疑过那是玻璃还是什么材质，就是个透明坚硬的真品。
而我们在破碎的那一刻，展现了我们其实是有灵魂的，这也证明了过去我们的确是用玻璃做成的人。
那次是我们在他生前最后一次见面。
接获他的讣闻是在那年冬天。那三个月他究竟过着什么样的日子，我无从得知。虽然中间他打过一通电话到我的办公室，但是我当时正在忙没有接到，后来回拨给他，他也没有接我电话。
那年秋天时常下雨，每次只要下完一场雨，气温就会骤降。每到凌晨下班后，我走回我家小巷时，都会不自觉地放慢脚步，包括他死后也是。只要经过位于街角的那栋房子，尤其是下雨天，就会使我想起身穿黑色防水外套，在黑暗中像幽灵般独自站在那里的金振秀。
他的葬礼办得十分简陋。他的家人和他一样有着深邃的双眼皮和长长的睫毛，也都有着空洞、深不见底的眼神。他的姊姊感觉以前是个美女，她面无表情地握了握我的手。由于他们缺少帮忙抬柩的人手，所以我一起陪同到火化场。我看到他的棺材送进火化炉里，便先行离开了。我记得那个地方没有公车，还走了三十分钟左右，到有公车停靠的三岔路口上等车。
我没看过他的遗书。
这张照片真的是和遗书夹在一起的吗？
他从来都没跟我说过那些事。
就算我们曾经走得很近，但又能多近呢？我们彼此依靠，同时也总是想把彼此痛打一顿，想要抹去彼此，想要永远推开彼此。
我需要对这张照片解释什么？
我要从何开始解释？如何解释？
有人被枪射中身亡，地上都是血迹。这应该是道厅前院的外国记者进去拍的吧，因为韩国记者当时是不得进入的。
应该吧，应该是从摄影集里面剪下的，反正市面上不是出过各式各样的摄影集吗？现在是要我推测金振秀死前为什么会拿着这张照片，为什么会夹在他的遗书里面吗？
我得告诉您关于这些倒卧在血泊之中的孩子的故事吗？您有什么权利要求我说明？
我们按照军人指示在二楼用头顶地稍息，在太阳日渐东升的时候被拖到道厅院子上。我们的双手绑在背后，一排人跪坐在院子中央。
一名军官朝我们走了过来，他用脚上的军靴依序踢我们的背，让我们一头栽在泥土里，并且肆无忌惮地咆哮谩骂：“他妈的，老子可是参加过越南战争的人，死在我手里的越南共匪超过三十个，那群肮脏的赤匪！”当时，金振秀就在我旁边，当军官一脚踩上金振秀的背时，偏偏他的额头就顶在一颗小石子上，因此流出了鲜血。
就在那时，五名年纪较轻的学生从二楼高举双手走了下来。他们正是戒严军点亮照明弹开始用机关枪乱扫射时，我叫他们躲在小会议室档案柜里的那四名高中生，还有在沙发上和金振秀短暂闲聊过的那名国中生。他们因为没再听见枪响，于是便按照金振秀千叮万嘱的方式，丢下武器下楼投降。
“这群兔崽子！”军官的脚依然踩着金振秀的背，激动地喊道：“干他妈的小赤匪！现在是要投降的意思？觉得就这样死掉太可惜了，是吗？”他的脚始终没有从金振秀的背上离开，甚至举起了手上的M 1 6瞄准那群孩子。他毫不犹豫地开枪扫射那群手无寸铁、举手投降的孩子，我也不自觉地抬起头望向他的脸。“我操你妈的，像不像在看电影啊！”他龇牙咧嘴地笑着对他的部下说道。
这样说您明白了吧？这张照片里的五名孩子会在地上躺成一排，并不是死后才将他们排成这样的，而是当时他们乖乖按照我们的指示，举起双手、排成一线走过来。
有些记忆是时间治愈不了的伤痛，不会因为事隔多年而变得模煳或者遗忘，吊诡的是，时间越久反而只会剩下那些痛苦记忆，对其他回忆则逐渐麻木。世界变得越来越黑暗，就像电灯泡一颗一颗坏掉一样。包括我自己也可能自杀，我心知肚明。
现在换我想要问先生您一个问题。
所以说，人类的本质其实是残忍的，是吗？我们的经历并不稀奇，是吗？我们只是活在有尊严的错觉里，随时都有可能变成一文不值的东西，变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块，是吗？羞辱、迫害、谋杀，那些都是历史早已证明的人类本质，对吧？
我在一次因缘际会下，遇见一名曾经投入釜马民主抗争的空军部队军人。他听完我的遭遇以后，向我坦承他的身分，并说其实是上头下令镇压时要尽可能凶狠粗暴，还说会给残忍施暴的军人几十万韩圜的奖励金。他说其中有一名军人就对他说过：“这有什么问题？你打人，人家还给你钱，没理由不动手吧？”
我还听说当初被派去参加越南战争的韩国军队，把当地的女子、孩童和老人聚集在乡下的村民会馆里，放火将他们统统烧死。当时就是有人在干完这种事情之后得到了奖赏，所以那次戒严军里的某些军人，才会带着越南战争时期的记忆来屠杀我们。就像在济州岛、关东、南京或波士尼亚等地，所有惨遭屠戮后重新开始的土地上发生的那些事一样，同样的残忍仿佛是刻在基因里的。
我没有忘记每天与我见面的人都是人类的事实，包括现在在听我述说这一切的先生您也是，我自己也是。
我每天都会看看我手上的疤，就是当初见骨的位置，用手摸摸那曾经不停渗出血水、腐烂化脓的地方。
每次只要偶然看见平凡无奇的Monami黑色圆珠笔，就会不自觉地屏息等待，等待时间能像一摊泥泞一样将我洗刷殆尽；等待遇见真正的死亡，把我这份日夜萦绕在心、丑陋肮脏的死亡记忆统统抹去，然后彻底放过我、让我解脱。
我正在奋斗，无时无刻不在与自己奋斗，与还活着的自己、与没死掉的羞耻感奋斗，与我是人类的事实奋斗，与唯有死亡才能让我解脱的想法奋斗。先生呢？和我同样都是人类的您，能给我什么样的答复呢？（待续）
往期回顾：
