一
中元节后， 暑意略消。我在屋后翻晒过冬的干菜。饶镇街头，点纸祭洒的痕迹犹在。游魂是否饱足未可得知，生者如我，依旧汲汲营营，为柴米油盐操心。丰饶和匮乏，和平与危机，安宁与恐惧，交织着世代的基因。当不为人知的情结，在集体记忆中永久地沸腾，初秋的阳光，明媚如昔。
饶镇所处的地域，《后汉书》中称之为“隔以山谷，雍以沙幕” 的“北垂寒露之野”（注一）。生于斯长于斯，忧患的荷尔蒙，也冲刷着后人的血管，刺激着我的大脑和四肢。我决心抓住夏天的尾巴，趁早把过冬的干菜晒一晒。说是过冬，其实更多是为了冬春交替那段时节。塞外干燥苦寒，储冬菜倒是得天独厚。可谓“留得晚瓜过腊半，藏来秋果到春残”（耶律楚才语）。按饶镇旧俗，根茎白菜适合窖存，苹果和梨也可大致保鲜。大缸小瓮，被各种腌制的秋菜塞满，吃到春节前后也不算啥。尴尬的反而是春寒料峭的四月天。头年的储备眼看就要告罄，地气却寒冷依旧，尚未从冬眠中正式苏醒。可不是，近些年的集中供暖也要到四月中旬才停。说起来，暖气消失得并不算突兀，而是从隆冬的火热客客气气过渡到早春的温吞。仿佛早想告辞的客人，架不住主人一半挽留一半绑架的盛情，无奈多盘桓个把钟头。即便如此，上年纪的人也从不放过吐槽的机会。特别在这早春，潜意识中对青黄不接的记忆，让人莫名其妙地心有余悸。这种焦虑的旧酒，装了新瓶。矛头指向何处呢？自然归咎到供热公司头上。换季时节，对家里的阴冷难耐大诉其苦，是饶镇春季社交的仪式之一。说房间不暖和，地道的说法是“家冻”，而不是冷。同时还要配合肢体语言，把羽绒服或棉坎肩略微裹紧一下，矜持而恰到好处。寒冷，是饶镇人的身心创伤。对供暖人懂礼数，知进退，调水火的烧法，老人们尤其毫不领情。但这也怪不得人家抗议磨叽。
不同于漠北的夏秋，早春，是死神的狂欢。至少在饶镇，苟延残喘的老人们，好不容易捱过了严冬，往往耗尽了火力，战战兢兢。一不留神绊倒在春天的门槛上，就再也起不来。偏偏此地的丧礼又唯恐冷寂，治丧亲族不惜血本，大操大办，不遗余力。致使乍暖还寒时候，哀音此起彼伏。说是哀音或许不恰，因为时有俚俗吹打夹杂其中，震耳欲聋，热闹喜庆，与吊唁亲友的哭嚎形成奇特的反差。在中原文明里，死与生同样够得上热烈的庆典。几个世纪里，这种精神和晋语一起，被饥荒追赶，揣在先辈的褡裢来到了朔漠。所谓红白喜事，哀乐在风俗礼仪的框架中纷然呈现，给蜉蝣一般短暂的浮生盖上戳。这种毫无顾忌的宣泄，粗鄙放肆的哀伤，构成悼念的狂欢。吹吹打打哭哭啼啼吃吃喝喝，那件不需要张罗照应？睡觉自然顾不上啦！带着哭丧守灵的黑眼圈，纵情悲痛闹腾数日后，众人忙到虚脱。轮番宴席轰炸后，饱足的倦意也泛滥上来。在精疲力竭的见证中，死者仿佛没有白死。给逝者画了一个轰轰烈烈的句号，给生者的伤疤郑重其事地结了痂。花花绿绿的铺张仪式，让人心得到了安抚，哀恸得到了世俗的净化。
季节更迭，世事无常。“人生不满百，常怀千岁忧”，丧礼也好，干菜也罢，世间的存在赖于滋养和依托。生命，渴求承认和庇护。
这种情结，在曾经的庭院酝酿。白草黄沙，锁着袅袅炊烟，狗吠鸡鸣。有年迈的娘娘，手执特质的刨子，将西葫芦（又名菜瓜或角瓜）刨成长得出奇的细条，一排排挂在院子里，如同晾衣服一般晾干。在那个恍若隔世的空间，人造的季节还未滥觞。数间农舍，由土坯垒成，不改本色。两间正房坐北朝南，南墙上开了一排窗，东南角是两扇木门，似乎从未经历过油漆，木料的纹路缠绕着年月，一层层，涂满厚重的时光。炉灶，坐落在近门右手。不管家人外人，推开屋门就是炉火郑重的迎候。这烟火的净化，在灶膛和土炕之间延续。世事，搅拌着尘埃，在几尺见方里沉浮，蹉跎了娘娘的生涯。
农妇，人妻和母亲，流转成少女的本份。裁衣纳鞋，春种秋收，洗涮缝补，生火做饭，是不变的营生。这些农家琐事，不足为外人道，却关系着十几口人的衣食饱暖。刨干菜的工具，依稀是一个锋利的金属小圈，固定在木质手柄的一端，埋进菜瓜里稍用力一拉，不轻不重，便能刨出优美光滑的瓜条。晒瓜条，储干菜，能确保一家老小食之有物，安然越冬。没人记得这个法子有多古老。在天苍苍野茫茫的塞外，酷寒和饥饿，是两条纠葛的鞭子。抽打的疤痕，刻在拓荒者祖辈的灵与肉。渴饮雪，饥吞毡不是办法。冬天再长再冷，人也得死皮赖脸地活下来。那些动乱年代，数九天气，零下两位数的荒村，只有匮乏和暴力的镰刀在收割。生机，潜伏在热汤面的碗底，暖炕头上，母亲粗糙的手心。待热腾腾的饭香熏出心底的眼泪，解表散寒，心怀就不会僵化。
名字是一种偶然，不知何时，结晶为生命的符号。娘娘不识字，没起过官名。她的九个娃，和更多孩子的孩子，倒是给了她名字：妈，娘娘。后者是山西人对祖母的称谓。朔风的寒意，消弭在大娃小娃的聒噪啼笑。炉火和饭菜，焐暖了冻冰的灵魂。唤一声娘娘，如同正月初一的春联，火红的福字斗方，庆贺着年复一年的生计。锅灶中，火光明灭，维系着生命脆弱的确定性。暖意孕育了寄托，才有了朔气寒光里，尊严的闪烁。
二
饱暖和安定，是长城两边恒古未变的共同梦想。根据竺可桢的研究，历史上的长城，与400毫米降水线惊人的吻合。这个不起眼的雨量，是农作物对水分最基本的需求。在古代的耕作技术下，越过长城，庄稼便死翘翘。这种情形一直持续到近代。在草场和饲料告罄的至暗时刻，北方民族望眼欲穿的，是来自长城以里的主粮。史家对于游牧民族，一向有着食肉为主的印象，然而牛羊肉其实并非稳定的食物来源。草场，作为有限的生态资源，可以出产的奶制品远远多于肉类。因此对牧民来说，相较之下，奶食远为可持续而充足易得。（蒙语为查干伊德，意为白色或圣洁的食品。）草原上的死神，有三种面孔，是白灾，黑灾和黄灾。分别是雪灾，蚊虻和沙暴。天灾过后，大群牲畜倒地死亡，连牧人依赖的奶源也迅速枯涸，更无论畜肉。生死攸关之际，粮食是名副其实的“良食”，颗颗粒粒都是救死扶伤的良药。而饥饿，往往驱使北方民族铤而走险，南下劫掠。几个朝代的狼烟，始于饥肠中燃烧的怒火。饥寒，动辄给长城两边染上斑斑血色。
大河与飞沙，等闲了征尘和厮杀。饶镇西北方，延绵着铁一样的山脊。雄踞的狼山，是阴山山脉的北麓。”阴山千里横东西，秋声浩浩鸣秋溪……古来天险阻西域，人烟不与中原通”（耶律楚才）。汉长城的障塞和烽燧，曾经穿插于崇山峻岭之间。如今的荒凉峡谷中，还留存着一处废弃的关塞。鸡鹿塞，位于阴山峡谷的隘口，是从阴山以南进入蒙古高原的咽喉。（注二）因此汉代被中原政权视为西北之门户，为了把游牧民族拒之于外，不惜屡次兵戎相见。汉武帝元狩年间，霍去病挥师北征匈奴，由鸡鹿塞直达居延。至东汉永元元年（公元89年），窦宪、耿秉率军八千进击北匈奴，途中也是横扫鸡鹿塞。（《后汉书，和帝记》）“白马黄金塞，云砂绕梦思”（李白）。血雨腥风，沧桑了千年的金戈铁马。流沙漫漫，却不辨华夷，磨灭了多少闺怨幽思。
公元前33年的一天，鸡鹿塞的栈道，车声如水。“一片相思木，声含古塞秋。”（宋无《琵琶》）鼓角的煞气，一时竟消融在琵琶的清扬乐音。随行的车乘里，缯帛珍宝流光溢彩，却贵重不过三万四千斛的粮食。这些谷物，相当于今天的100余万公斤！（注三）那天，这座要塞迎来的不是霍骠姚，而是呼韩邪单于的汉家新娘。化干戈为玉帛的祈望，胡汉双方的外交智慧，罕见地绽放成和平的昙花。与匈奴和亲，始于汉高祖年间，这些带来生机的汉家女儿，前后有好几位，而偏偏以王昭君最为人知。汉元帝年间，御阶之下，昭君盈盈拜别。奉旨出长安，由鸡鹿塞远嫁漠北。
这位湖北闺女的绝世姿容和传奇，被后世演绎成延绵不绝的话本。“玉垒浮云变古今”，朝代变迁，文运更迭。两千年来，男性视角的诗文叙事，结出吃不完的瓜。洗白抹黑，施朱傅粉，虽歌尽哀怨红颜，也模糊了昭君的风貌。只有方形的石城遗址，作为历史的地标，还守候在哈隆格乃山口。环佩叮咚，在古塞依稀回响，美人琵琶，凝结成穿越千年的遐想。如今饶镇周围的地貌，已经比上世纪大为改观。灌木和耕地，在沙漠的各处纷纷萌生。让人遥忆汉代的阴山脚下，水草丰美之盛景。也注解了从汉武帝到汉平帝，向河套平原移民屯田，动辄几十万的政治部署。当时（即元始二年），位于鸡鹿塞以东的朔方郡，汉民已达十三万多。可以推测，汉代的塞城外，不乏针阔叶交杂的苍翠林木。不但如此，城东边还曾荡漾着浩瀚的水波。在今天的饶镇地图上，这片大水尚余痕迹。《水经注》记载，此湖名为屠申泽，又名窳泽，直到晚唐以前，水源还甚为丰沛，来自黄河。（注四）据考，呼韩邪单与和昭君夫妇曾在塞城避居数年。脑补夏秋时节，城墙上是否也曾闪现翩若惊鸿，婉若游龙的倩影？凭栏远望，荆楚故国，云路相隔。秋气乡愁，能否寄予雁飞露寒？
还是回到现实，看看史料咋说。在班固笔下，昭君和亲后，“朔方无复兵之踪六十余年”。干戈居然化为玉帛，“数世不见烟火之警，人民炽盛，牛马布野”。对于昭君的生平后事，现代学者评价为：“公元前53年汉匈结盟友好，20年后昭君和亲再次提升汉匈友好关系。”东汉王莽篡权后，汉匈关系急转直下。昭君的儿女在长安担任外交活动，却受到汉匈多股势力重重阻挠，举步维艰，纵横捭阖 ，尤为惊心动魄。“公元前１年王昭君去世后，她娘家、婆家的两代后人共8人，参与汉匈关系的维持与斡旋20多年，其中3位亲人死在长安，实现近60年无战争的和平局面。”在男尊女卑的社会时代背景下，王嫱“身不得，男儿列”。经由从宫人到和平筹码的政治角色蜕变，担当了调解汉匈冲突的重任。这个软萌的湖北妹子，不但颜值拉满，而且事实证明很能打。呼韩邪单于卒后，昭君随顺匈奴习俗，先后改嫁两代单于。汉朝和匈奴，在婚嫁的制度风俗上，看似殊途，实则颇为默契，均视女子为配偶的财产器具。只不过，中原文化认妻妾为私有物品，而匈奴视妇女为家族共有的资源。虽然生长熏陶于汉文化的诗书礼制，托身异乡的王嫱，却能不拘小节，入乡随俗。她凭借宁胡阏氏的特殊身份，恰如其分地运用王后和母亲的话语权，长袖善舞，却又润物无声。在波谲云诡的政治气候中，屡次化解杀戮的危机。通过影响三代单于和自己的儿女，在王权的铁血角逐中，居然维系了北疆百姓世代的安宁。这样的眼光格局，胸襟识见，汇聚于红颜，实在奇特。
诗词歌赋的浓妆淡抹，难掩芙蓉出水之清芬。从朔漠到南海，北调南腔，至今仍一致地称昭君为 “娘娘”。这恰好也是我老家对祖母的称呼呀！北方各地，号称昭君陵的地方如雨后春笋。如内蒙古呼和浩特的青冢，千年来供人凭吊怀想，至今不衰。在中原地区，山西境内也保留着不少地名，如阴地关、东胜店（琵琶老店）、武州塞、武州城（白羊城）、蹄窟岭、饮马泉、扇庄等。争先恐后，挤着和昭君出塞之事迹沾亲挂钩。同样的祈望，漂洋过海，在海峡的彼岸生根。远在台湾苗栗的新莲寺，供奉佛菩萨的同时，也奉祀着昭君的神像。早在两百年前，平埔族、高山等族为此地原住民，而闽南人，客家人来自大陆，移民至此后，彼此肤色各异，语言不通。在饥饿和恐惧的驱使下，迫于生存的草根，因垦荒地界等导火索，敌意激化。酿成族群械斗，多有伤亡。鉴于此，遂有宗族耆老提议，建庙供养昭君像。祈求平息杀戮，福佑各族。纷争于是得以化解。这不能不让人感叹，地理虽有四海之异，人心却本性难移。“同是天涯沦落人”，对安宁与尊严的诉求，其实不分时代，地域和族群。昭君信仰落地开花，历久弥新，泽被南疆北陲，其实是这种普世价值的流露。
鸡鹿塞的得名，或是这种集体无意识的折射。流传的说法认为，鸡鹿塞的命名，来源于昭君寓居此城期间，城墙内外之鸡声鹿鸣。这恐怕有穿凿之嫌吧？因为根据史料和社科论述，更能够佐证的是另一种命名渊源。也就是说，雄鸡和神鹿的意象，均来自北方民族的远古图腾。如果科普一波人类学，那么作为生命的守护者，二者体现着护佑氏族的神秘力量。在华夏民族意识中，鸡的形象起源悠远，历经光阴，升腾为表达生机和繁衍的符号，标志灵魂得再生。故此，以鸡驱邪和占卜的民俗，自古遍布南北，在《山海经》和《荆楚岁时记》等风俗古籍中，仍历历在目。同时，以鹿为繁盛祥瑞之化身，在北疆文化中并不罕见。今天的内外蒙地域，鹿（形）石（碑）作为远古崇拜的遗迹，依旧触目可见。近如内蒙古境内的包头市。去包头旅游，标示牌上可见包克和图图这两个萌宝。这一对元气满满的小鹿和小马驹，是当地政府新鲜出炉的城市大使。当然啦，包头一名，为蒙文包克图之音译，意为有鹿的地方。取其沃野丰腴，物华天宝，故以灵兽而祯福瑞，并非始于当代。（注五，六）在鄂温克人的传统中，驯鹿供给部族衣食住行。但这些鹿不仅仅是维系生计的家畜，而是极富灵性的森林生物，与成员的生死息息相通。小说《额尔古纳河右岸》中，记录了这种古老而诗意的共生形态。无独有偶，匈牙利民间神话《神鹿兄弟》（A Kilenc csodaszarvas）中，老者的九子皆化为鹿， 飘然而去，遁入林泉。也是人鹿同源，以鹿为生命使者思想的遥远回响。可见，在中亚民族的精神殿堂中，鹿作为部族的血缘象征，的确贯穿东西文明。
千载如一，承担着福佑生灵的神圣企望。符号的背后，凝聚了多少饥馁和饱暖，安宁与磨难永恒的嬗变？广漠苍莽，这座以鸡和鹿命名的关塞遗址，如同问号底部惊悚凝重的一点。朴素而弘大，难以被千年的狂风流沙埋没掩盖。在饶镇饮食男女的日常之畔，延续着对于生命尊严的追问。
其实饶镇，又何尝不像鸡鹿塞一样苍老洪荒？在小镇的一隅，好事如我，片好漆紫的茄子，对半劈开碧绿的豆角（又叫扁豆），小心翼翼将它们平铺在竹席上。城外，戈壁流火，长风饮啜菜蔬释放的细微水汽。晾晒菜干是琐事无疑。但大功告成，宛若身处片片青绿洁白的浮云，却让我沉醉，如同完成了一件神圣的祭享。长河渐落，图腾神兽在记忆的天空升起，仿佛黎明的星宿，传递着深沉的渴望。娘娘的故居土屋，鸡鹿塞的断井颓桓，悄然隐入烟尘。期盼，不妨化身为披朱红观音兜的窈窕少女，怀抱琵琶，弹拨着超越时空的殷重心声。安宁，何时能够降临所有酣睡和清醒的灵魂？
注解
注一：此说见于《汉书，匈奴传》：“辟居北垂寒露之野，逐草随畜，射猎为生，隔以山谷，雍以沙幕，天地所以绝外内地。”本文中之饶镇，并非实有之地名，而是作者借由此地之蒙文名化出。以便熟悉河套人文地理之读者对号入座，恍然大悟。兼留给初识者想象的空间，探索之乐趣。
注二：鸡鹿塞，位于今天的巴彦淖尔市辖内，沙金套海苏木，太阳庙山哈隆格乃山口。
注三：汉王朝不但派兵护送，“又转边谷米鞴前后三万四千斛，给赡其食。”
注四：《水经注》云：“河水又北曲而为南河出焉。河水又迤西溢出寙浑县故城东，……其水积而为屠申泽，泽东西一百二十里”（引杨宽《中国历代尺度考》：1汉里等于414米，按此折算，屠申泽东西“百二十里”合今约50公里）。又说依《地理志》：“屠申泽在县东，即是泽也”阚骃称之为寙浑泽。阚骃，敦煌人。北魏前期的地理学家、经学家。
注五：《蒙古秘史》记载，成吉思汗的祖先承运天命而生，男性祖先名为孛儿帖赤那，意为苍狼，妻子名为豁埃马兰勒，意为白鹿。这种说法其实折射了唐代末期的史实，即两个以狼、鹿为图腾的蒙古部落姻族从额尔古纳河西迁。在蒙古地区有很多鹿石，墓碑上也刻着去世氏族标志的鹿图腾。蒙古民族认为图腾具有神秘的力量，足以保佑氏族。
注六：参见有关鹿石文华之民俗史料。
往期回顾：
