第五章 夜空中的瞳孔
（善珠的故事）
我无法信任单纯用爱来守护我们的那个存在，就连主祷文都无法念到最后一页。
居然说天父会赦免我的罪，就如同我赦免他们的罪一样，可惜我不赦免任何人，也不接受赦免。
月亮是夜空中的瞳孔。
听闻此话时，你只有十七岁。那是春夜的星期天，工会成员小聚后，大家在圣熙姊住的顶楼加盖房外阳台铺着报纸围坐，削水蜜桃吃。二十岁的圣熙姊喜欢阅读诗集，她看着天空说道：“不觉得满贴切的吗？月亮是夜晚的瞳孔。”聚会中年纪最小的你，不知为何对那句话感到莫名恐惧。在那一片漆黑的夜空中，一只像冰块般灰白又冰冷的瞳孔，正默默地俯视着她。姊，被你这么一说，月亮变得好可怕啊。所有人都被你逗得哈哈大笑， 天啊，你真是我看过世界上最胆小的人， 有人边说边把切好的水蜜桃塞进你嘴里， 居然会觉得月亮很可怕 。
十九点整
你取出一根香烟叼着，点燃后深吸一口气，慢慢润湿干涩的喉咙，缓解紧绷的肌肉。
二十馀坪的二楼办公室里只有你一人，窗户都紧闭着。你坐在电脑前，忍受着八月夜晚的热气与湿气。
你刚删掉两封垃圾信，新收到的一封信尚未点开确认。
你留着一头极短的男生头，下半身穿着牛仔裤配靛蓝色运动鞋，上半身则穿着袖子长度盖到手肘的浅灰色薄纱衬衫，衬衫背后上方已经因汗湿呈深灰色。虽然你的穿着打扮如此中性，但因身形干瘪、锁骨和脖子都十分纤细，所以还是给人神经质的印象。
累积在你耳下附近头发的汗珠，沿着尖瘦的下巴缓缓流下，滴在衬衫的衣领上。你用拳头擦去人中上的汗水后，点开了最新收到的那封电子邮件。你慢慢阅读，看了两次，然后移动鼠标关掉网页，将电脑关机。直到电脑荧幕上的蓝色画面完全消失之前，你都不停吸着香烟。
你把吸到只剩半根的烟搁在烟灰缸上，站起身，将出汗湿黏的拳头塞进了牛仔裤口袋。办公室门窗紧闭，你呼吸着室内的热气朝窗户方向走去。
你放慢脚步，想像办公室十分空旷，再把脚步放得更慢一些。只不过是稍微移动了一下身体，没想到马上就汗如雨下，全身湿透。你的短发上积满了闪亮的汗珠。
你走到窗前，停下脚步，把额头贴在映照着自己身影的玻璃窗上，感觉冰凉又潮湿。你俯瞰着没有任何人行走的黑漆巷弄与灰白色路灯，然后额头离开了玻璃，回头看看后方挂在墙上的时钟，半信半疑地再次看了看自己的手表。
十九点三十分
我在听那个声音。
我虽然是被吵醒的，但是没有勇气睁开眼睛，所以只好闭着眼睛朝黑暗竖起耳朵。
悄悄地，几乎察觉不到的脚步声。
像是孩子在练习慢动作舞步，反复在原地踩踏的轻盈步伐声。
我感受到一阵胸口刺痛。
分不清是因为恐惧还是期待已久。
最后，我站起身。
我走往传出声响的地方，站在门前停下脚步。
黑暗中露出了一条白色湿毛巾，那是因房间干燥而挂在门把上增加湿气的。
声音是从那里传出的。
水在那里不停滴着，把地板软埝弄湿了一片。
十九点四十分
你桌上放着贴有白色标签的三卷空白录音带和便携式录音机。你沾满汗水的脸闪闪发亮，看着桌上那些东西，规律的呼吸声像个睁眼睡觉的人一样。
姓尹的第一次与你联络，是在十年前的春天，也就是你转来这个团体的事务局上班没多久之后。他透过公司老板的电话与你联络，并说明是从圣熙姊那里要到你的联络方式。当他向你述说自己正在写的论文主题，以及想从心理层面剖析那些市民军的死因时，你静静听着他说出的人名，然后不发一语。
“让我想想再回电给你。”
一小时后，你回电拒绝受访时，姓尹的表示可以理解。隔年春天，他寄了那份论文给你，你连一页都没看过。
他事隔十年再度与你联络，表明这次一定得见你一面才行。你跟他说还是通电话就好，于是他小心翼翼地问道：“当初我寄给您的论文，看过了吗？”
你冷漠地答道：“没有。”
这个回答好像不在他原本的预期里，但是他随即又用理性冷静的口吻继续开口，说自己又去找了那份论文中采访过的十名市民军，原来在这段期间，有两名已经自杀，现在只剩下八名。而这八名人士中有七名都已经接受过采访，他想要将十年前发表的那份论文出版成册，并在结尾处附上采访内容。
“请问您在听吗？”他突然停下话头，向你确认。
“是，我在听。”
你按照平时接听电话的习惯，将便条纸放在一旁，把对话中听到的十、二、八、七等数字一一写下。
“当时被拘捕的女性人数很多，但是很难找到证人。就算有证词也都太简略，痛苦的部分几乎都省略不愿多说……拜托您了，林善珠小姐，希望您可以成为这本书的第八位证人。”
这次你没有对他说需要一点时间考虑。
“抱歉，我不接受采访。”
你语气平平地断然回绝。
但是就在几天后，姓尹的把便携式录音机和录音带包好寄到了你的办公室，你也将包裹里附的一封字迹潦草的亲笔信从头到尾看完。“如果觉得不方便和我当面说，能否将证词内容录好再寄给我呢？”信件下方还用回纹针别着一张他的名片。
你把信重新装回信封袋里，好像从来没有任何人拆开看过一样，放进了置物柜里，并将里头存放已久的那份论文取出，在午休时间迅速读了一遍。你特别留心附录的访谈稿，还多看了一遍。同事都已出去吃午饭的办公室十分安静，你像是想要刻意隐藏自己读过这份论文似的，趁他们用餐结束前把论文再度放回了置物柜里，然后悄悄锁上。
二十点整
很奇怪吧。
明明只是再普通不过的水滴声，却唤醒了某人真实走来的记忆。
那年冬天清晨，在椎心刺骨的疼痛感中想起的脚步声仿佛才是现实，毛巾滴着水弄湿地板则宛如一场梦境。
二十点十分
你把录音带放进录音机里。
你的名字会以匿名呈现，容易成为线索的人名或地点也同样会以随机的英文字母标示，录音的优点在于不必与采访者面对面，独自一人就能进行，而且想洗掉重录的话还能随时修改，这些都是姓尹的在信中提及的论点。
但是你始终没有按下录音键，只默默地用手指摸着便携式录音机的塑胶壳，仿佛是在确认有无刮痕般，
不停用指尖摸着边角。
二十点三十分
在这间办公室里，你的主要工作恰巧就是节录像音内容。
你负责节录恳谈会与讲座的录音档，把活动照片分类，放到纪录室里保管，重要的活动会用手持式摄影机录像，之后再取需要的片段做成三、四支影片。这些都是费时费力却无人看见的幕后工作，也是得独立作业、按部就班、耗费长时间执行的工作。因此，你的工作量自然比其他同事来得多。这对于早已视加班为常态的你来说，一点也不成问题。虽然你是按件计酬，所得也不到最低生活费的门槛，但是已经比之前待的单位好很多。
十年来，你投入的这个团体所碰触的资料，都是关于这些逐渐害死人的事物。半衰期特别长的放射物质、已经禁止却仍在使用或者未来必须得禁用的添加物、会引发癌症或白血病的产业用有毒物质、农药与化学肥料、破坏生态的土木工程等。
那个姓尹的所持有的录音资料，应该和你是截然不同的世界。
你想像着素未谋面的那个姓尹的办公室，应该会有个宽敞的办公桌，上头整齐排列着一卷卷录音带，录音带上贴着白色贴纸，贴纸上则写有字迹潦草的姓名与日期，那细窄的咖啡色胶卷上，则收录着借由人声述说的死亡、枪枝、刺刀、棍棒、汗水、血水、肉体、湿毛巾、胸口、钢管的世界。
你把便携式录音机放回桌上，为了打开置物柜而弯下腰，你把姓尹的写的那份论文拿出来，翻开访谈稿第一页。
他们叫我们统统低下头，所以卡车究竟开往哪里，没人知道。
我们被带到某个人烟稀少山坡地上的一栋建筑物前，所有人全都被拖下车，维持头顶地稍息的动作。踹踢、谩骂，步枪枪托不断朝我们身上招呼，一名身穿白色衬衫和西装裤的中年微胖男子终于再也忍不住怒喊：“干脆杀了我吧！”
他们上前包围男子，开始用棍棒把他往死里打，我们所有人都屏气凝神，看着男子瞬间瘫软在地，一动也不动。他们用盆子装满了水，泼洒在男子血迹斑斑的脸上，然后按下快门拍照。男子当时半张着双眼，淡淡的血水流下了脸颊与下巴。
我们在那个看似普通礼堂的建筑物前待了四天，那段期间类似的事情不断上演。他们白天在市中心里镇压示威群众，晚上则喝得烂醉来找我们，只要头顶地稍息动作做得不标准的人，就难逃他们的凌虐。那些遭到一阵暴打后昏厥的人，像皮球一样被踢到空地角落。他们还会一把抓起那个人的头发，拖着后脑勺去撞墙。要是被他们整到断气，就会在死者脸上泼水然后拍照，最后再用担架搬走。
我每晚都在祈祷，虽然从来没去过庙宇和教会，但是我全心全意向上苍祈祷，拜托让我能够脱离这生不如死的人间炼狱。神奇的是祈祷真的灵验了，一起被徒刑的两百多名民众，将近一半的人突然获得释放，包括我在内。我后来才知道原来是因为有新组成的市民军，军人决定先战略性撤退，为了减轻挟持多名民众的负担，才随机释放了部分的人。
我们再度被拖上卡车开下山坡时，他们一样规定我们不准抬头。当时的我还年幼无知，实在按捺不住内心的好奇，于是将头微微转向了一侧趁机偷看。我刚好跪坐在卡车的最角落，所以光是将头稍微转向就能
够清楚看见外面的景致。
啊，我万万没想到原来那里就是Ｊ大学。
每到周末就会和朋友一起去踢足球的那个运动场，后方山坡地上有一座新建的礼堂，原来我就是被囚禁在那里四天。军人占领的校园内空无一人，卡车沿着一条像墓地一样寂静明亮的道路行驶，我看见两名女大学生像是睡着般躺在草地上，她们穿着牛仔裤，胸前盖着一张黄色布条，上头写着“解除戒严”四个粗大的黑字。
不晓得为什么，只是无意间短暂瞥见的女大生脸庞，竟然可以那么清晰地烙印在我脑海里。
每当我不小心睡着，还有从睡梦中惊醒时，她们的面孔、苍白的皮肤、紧闭的双唇、盖着布条平躺的身躯，都宛然在目。就像那个脸颊与下巴流下淡淡血水、眼睛半张的男子脸庞……这些景象一起深深镶在我
的眼皮内侧，想擦也擦不掉。
二十一点整
你的梦境与上述这名证人截然不同。
如果是惨不忍睹的尸体，你接触得比谁都多，但是在过去这二十几年来，真正梦到血流成河的画面只有三、四次，屈指可数。你反而经常做冰冷寂寥的噩梦，所有血迹消失得无影无踪，那是白骨也全被风化后的某个场所，与刚才你把额头贴在玻璃上望出去的那番街景极为相似。
路灯灯罩的外围一片漆黑，里面则像水银似的呈灰白色。你独自一人站在那座路灯下，只有灯光照射的范围内是安全的。黑暗中不晓得有什么东西正对你虎视眈眈，但是无所谓，因为你不会离开那个圆形灯照区。你在冰冷紧张的氛围中静静等待，等待太阳升起，圆圈外的黑暗消失不见，所以不能突然失去重心站不稳，也不能移动脚步或失足踩空。然而，你睁开眼睛时却还是深夜时分。你从铁床上起身，打开了床头上的桌灯。今年你已经满四十三岁，与男人同居的经验只有一次，时间不超过一年。
你的身边没有任何人，所以你往大门方向走去，毫无顾忌地打开了所有日光灯，就连厕所、厨房、玄关的灯也全部打开，再用微微颤抖的手倒了一杯冰开水，一口接一口吞下。（待续）
往期回顾:
