韩江（韩文名：한강，英文名：Han Kang），女，1970年11月27日出生于韩国光州，韩国艺术大学文艺创作系教授，2024年诺贝尔文学奖得主。
伴着那首记忆犹新的歌曲，你失了魂地沿着那辆公车消失的方向走去。数十万名民众纷纷走上街头，广场方向走去。你没有看见那些从春天就手勾着手整天集体行动的大学生，只有老人、小学生、穿着工作制服的男女工人、打着领带的年轻男子、穿着套装脚踩高跟鞋的年轻女子，以及手拿长伞来充当武器、身穿新村外套的大叔。在这些群众的队伍前，还有一辆手推车，载着两具在车站前被射死的男子遗体，一起往广场走去。
二十三点五十分
你走上了一条陡峭的阶梯，从地铁车站出来。原本被车厢内的冷气吹干的肌肤，一走出来后又再度被湿气包覆。了不起的热浪，都已经接近午夜时间了还威力不减。
你看见出口处竖立的医院公告，停下了脚步，再确认了一下只有平日行驶的接驳车时间表，然后将手插进背包的背带与肩膀之间，呼吸着湿热的空气走上山坡，并且伸出手擦去脖子上的斗大汗珠。
你经过一间被人用白色喷漆涂鸦的商店，再经过一群坐在二十四小时营业的便利商店前喝着啤酒的少年。你抬头看了看矗立在山坡最顶端的大学医院，听着齐声高歌的清亮嗓音从那遥远的公车处传到这片漆黑夜晚， 宁愿站着死，也不愿跪着活……让我们为先走一步的那些人默念，跟着他们奋斗到底，因为……我们是高贵的。
零点十分
一走进医院正门口，黑暗的山坡路分成两条蜿蜒延伸而去，一条被路灯照亮的道路通往殡仪馆，另一条则通往医院本馆及别馆。你经过摆满花圈的殡仪馆玄关，看见一群身穿白色衬衫，手臂上别着黄色腕章的青年正在吸烟。虽然夜已深，但你一点也不觉得困。虽然背包很重，汗流浃背，但你觉得无所谓。你不停行走，想起那些比清醒时还要鲜明的梦境。
你身穿数百条铁片堆叠成的厚重盔甲衣，从高楼阳台上一跃而下，没想到头顶直直落地却还奇迹似的活着。于是你再次走上逃生梯爬到阳台，毫不迟疑地一跃而下，结果依然没死，只好再爬一次逃生梯，让自己再跳一次。
都从那么高的地方坠落了，穿盔甲衣还有什么用呢。你揭开一层梦境走出来问自己，接着又陷入另外一层梦境里。巨大的冰河压着你的身体，你的实体开始破碎。你心想：要是能流到冰河下方该有多好，不论变成海水、石油还是熔岩都好，一定得变成某种液体从这重量下脱逃，只有这条路了。揭开这层梦境走出来后，还有最后一个梦境在等着你，你在灰白色路灯下一动也不动地站着，双眼紧盯黑暗处。
愈接近苏醒，梦境的残忍度就会降低，睡眠也会变得愈来愈浅，变得像习字纸一样薄，最终伴随着沙沙声响醒来。脑海中的真实记忆在床头边默默等待你完全清醒，提醒着你这些噩梦其实根本算不上什么。
零点二十分
你曾经问自己到底有什么问题，一切不是都事过境迁了吗？那些有百分之一、千分之一的可能会带给你痛苦的人，你不是已经统统都事先拒于千里之外了吗？
你还记得自己咬牙切齿地问圣熙姊：“姊有什么权利把我的事情讲给别人听？”那时她用冷静的口吻回问你：“这是那么困难的事情吗？”过去十年来，你从未原谅过她回话时那泰然自若的神情。“要是我，不会像你一样躲起来，”她清楚地说道，“ 我不会让自己的余生浪费在保护自己这种事上。 ”你还记得与你结褵八个月的男子的柔和嗓音，他对你说的第一句话是：“你的眼睛好小好漂亮。”接着又说：“如果要描绘出你的脸，我看只要画几笔线条就能搞定，在白纸上画下长长的眼睛、鼻子还有嘴巴。”你还记得他那双像小牛般水汪汪的眼睛，扭着嘴唇的样子，以及眼白部分布满血丝望着你的那一瞬间。“别这样，”他经常对你说，“别用那可怕的眼神看我。”
你想起刚刚在办公室里，姓尹的寄来的那封信，那封以“我并非在催您”开头的催促信件。“我认为不能将那次的暴力经验，局限在短短十天的抗争期间，就像车诺比核灾事故不是结束了，而是延续了好几十年的事情一样，只要您许可，十年后我也会再次提笔，写下这起事件的后续论文。拜托您帮帮我吧，烦请您重新回想一下当时的记忆，协助我把相关证词补齐吧。”
零点三十分
设有住院病房的本馆大厅灯全是暗的，只有别馆侧方的急诊室入口亮着，一辆闪烁着红色警示灯、后车厢敞开的地方医院救护车停在那里，似乎才刚把一名需要急救的患者移送来此。
你穿过敞开的玄关走进急诊室走廊，听着呻吟、焦急的嗓音，用力吸着某些东西的医疗器材机械声，搬运病床的轮胎吱吱声。你坐在出纳窗口前好几排没有椅背的椅子上，窗口的中年阿姨向你问道：“要办什么业务？”
“……我是来找人的。”
你没有说实话。你没有要见任何人，就算到了白天开放会面的时段，你也没有把握圣熙姊会愿意见你。
穿着登山服的中年男子在同伴的搀扶下走了进来，从他手臂上那片粗糙的固定木板来看，应该是在夜间登山的过程中意外受了伤。“没事了，我们到医院了。”肩上背着两袋登山背包的同伴不停安慰着受伤的男子。你看着他们俩扭曲的脸呈现相似表情，于是再仔细一看，似乎不是同伴而是兄弟，两人的五官非常像。“再忍耐一下，医生马上就过来。”
医生马上就过来。
你听着他不断重复叨念着这句宛如咒语般的句子，静静坐在最角落的椅子上，想起很久以前曾经对你说过想成为医生的那名女孩。
当初圣熙姊提议不妨纳入新成员时，你也问过那名女孩愿不愿意加入。她和你一样都在国中毕业前就隐瞒真实年龄进入工厂工作，个头矮小、笑容迷人的她当时婉拒了你的邀约。“我没办法积极参与团体活动，因为我需要赚弟弟的学费，总有一天我自己也得复学，所以不能没有这份薪水。我想成为一名医生。”
就在你因为肠道破裂而住院休养时，一名原本在明洞教堂静坐示威的同伴前来探望你，对你说道：“……正美把我们散落一地的鞋子统统捡回了工会办公室，小丫头哭得可惨了。”
为了避免被强行带走而使劲挣扎的过程中，鞋子一定散落四处了。年仅十六岁的正美，根本还没搞清楚究竟是什么原因害她哭得那么惨，只知道要将那些鞋子紧搂在怀中，往空无一人的那间二楼工会办公室走去。
那天下午，你仔细观察了一番前来巡房的医生、住院医师和实习医师。“那丫头应该无法成为医师，”你当时心想，“供弟弟到大学毕业她应该也二十五岁了，就算从那时开始准备国中检定考试也……不对，她应该在工厂里也撑不到那时候。”她经常流鼻血、咳得很厉害，用那双发育尚未完全、像白玉小萝卜一样的小腿穿梭在纺织机之间，偶尔还会倚靠在柱子上不小心睡着。“怎么这么大声？我什么话也听不见。”还记得第一天上班学习工作内容时，她被纺织机的噪音分贝吓得一愣一愣，满脸惊恐地睁大眼睛向你喊道。
两点整
你站在医院厕所里喝着矿泉水，那里的漂白水汽味特别浓。你转开洗手台的水龙头洗脸，然后刷牙刷了好长一段时间。你用厕所里配置的肥皂洗头发，洗完再用手帕擦干水分，就像十多年前随着圣熙姊在现场进行长期静坐示威时一样，最后则从口袋里掏出乳液试用瓶，往苍白的脸上随意涂抹。
上星期一与圣熙姊通电话时，电话那头传来的嗓音已经与以往大不相同，所以瞬间你有点想不太起来圣熙姊的长相。一直到挂上电话后，你才想起她那双明亮聪慧的眼睛，以及微笑时会露出的粉红色牙龈。都过了十年岁月，她一定也长得和以前不一样了，应该变老了，变瘦了，现在应该是在熟睡中，发出低沉的呼吸声，野兽般的打鼾声应该也会伴随着呼吸阵阵传出。
当年才二十几岁的圣熙姊，一直都借住在一间两层楼房的阁楼，一住就是好几年，那地方是外国牧师传教用的，连警察都无法擅自闯入。某个冬末的夜晚，你厚着脸皮睡在她那里。没想到长相清秀有如国小老师的她，竟打了一整晚与形象不符的鼾声。你不论面朝墙壁或者把充满樟脑丸味道的棉被盖到头顶，都无法摆脱那个鼾声。
两点五十分
你把背包紧抱在怀中，蹲坐在水泥墙与收纳窗口前的长椅中间，一个不留神就进入了梦乡。每当睡眠逐渐变浅时，姓尹的来信里反复出现的单字——证词、意义、记忆、为了未来，就会像鼠标光标一样不断在黑暗中闪烁。
你睁开眼睛，一脸倦容地望向灯光昏暗的走廊和漆黑的急诊室玻璃门外。当睡意像潮水般退去，痛苦的轮廓逐渐清晰，比任何噩梦都还要冰冷的瞬间再度席卷而来。你再次认清自己经历过的那一切并非一场梦，而是真实。
姓尹的叫你努力唤醒记忆，叫你勇敢面对并提供证词。
然而，这件事情谈何容易？
有人拿一把三十公分的木尺不停往你的子宫里来回钻数十次，说得出口吗？有人用步枪的枪托肆意妄为地撑开你的子宫入口，说得出口吗？他们将下半身一直血流不止导致昏厥的你，带去国军总医院接受输血，说得出口吗？下体出血持续了两年时间，血凝块堵塞输卵管使医生宣告你终身不孕，说得出口吗？你已经再也难以和其他人——尤其是和男人有所接触，说得出口吗？包括简单的亲吻、抚摸脸庞，甚至是夏天露出手臂和小腿时，他人停留在你身上的视线，都会使你感到痛苦难耐，说得出口吗？你开始厌恶自己的身体，摧毁所有的温暖与爱意并逃离这些，把自己封闭起来，说得出口吗？你逃到更冷、更安全的地方，只为了存活下去。
三点整
从你坐着的位置只能窥见急诊室内部一角，那里依然像白天一样灯火通明。你听见有人正在呻吟，分不清是小孩子还是年轻女子，随即有感觉是家属的中年男女逐渐扯高嗓音。你看见焦急奔跑的护士侧面身影。
你起身背起背包走到玄关外，看见发动机已经熄火的两辆救护车停在灯下明亮处，宛如蜷曲着身子在取暖。风已不再湿热，终于有点转凉了。
你沿着荒无人烟的柏油路走下去，然后踩上了一片写有禁止进入标示的草坪，从对角线跨越，朝医院本馆方向走去。你穿着短袜，带有湿气的杂草弄湿了你的脚踝。你深吸一口即将落雨前的泥土味，蓦然想起躺在草地中央盖着布条的两名女大学生，脑中浮现蓬头垢面的她们掀开布条站起身，从草地里步伐轻盈地走出来。你口渴难耐，明明一小时前才刷过牙，舌根处却还是感到阵阵苦涩，跨出的步伐也像是踩在碎玻璃上，而不是草地或泥土。
三点二十分
自从那个晚上以后，我就不再将湿毛巾挂在门把上了。
但是直到那年冬天过去，再也不需要湿毛巾的春天来临，那声音还是不断从门把处传来。
我偶尔还是会听见那声音，就在要从侥幸没做噩梦的睡眠中苏醒时。
每次只要听见那个声响，我就会面朝那片漆黑睁开颤抖的眼皮。
是谁？
来者是谁？
到底是谁用如此轻盈的脚步走来？（待续）
往期回顾：
