韩江（韩文名：한강，英文名：Han Kang），女，1970年11月27日出生于韩国光州，韩国艺术大学文艺创作系教授，2024年诺贝尔文学奖得主。
因为是我亲手把你葬进土里的。你原本穿着天蓝色体育服，外面加了军训外套的，是我为你换上了白色衬衫和黑色的冬装，皮带也帮你整齐系上，还帮你穿上了一双干净的灰色袜子。当时把你放进木板做成的棺材里，让垃圾车载走的时候，我为了要保护你而坐在前座，也不晓得垃圾车要开往哪里，只是一直紧盯着你那具棺材。我想到那时候在一片空旷的沙丘上，有数百个身穿黑衣服的人，像蚂蚁一样抬着棺材走动，你大哥和二哥也咬着嘴唇不停啜泣。你爸生前告诉我，我那时一滴泪也没流，只从杂草堆里抓了一把草塞进嘴里吞下，然后蹲在那儿不停地呕吐，吐完又再抓一把草吞进肚子里。但是我全都不记得了，只记得去墓地之前的事情。盖棺前一秒，我看见你的脸是那么的消瘦，那是我第一次知道原来你的皮肤那么白。
后来你二哥说，你是因为被枪射中流了太多血，所以脸才那么白，棺材也那么轻。他说你就算还没长大，也不至于轻成那样，然后我看见他开始眼角泛红、布满血丝。
“这仇我一定要报。”
“你在说什么呢？”我吓了一跳，对他说：“你弟是被国家杀死的，要怎么报仇，要是连你也出事，我就真的不想活了。”
就算事隔三十年，每到你和你爸的忌日，你二哥就会出现在你们的墓前，我看了心里还是挺难受的。明明你的死又不是他害的，为什么在你的亲友中，他最先满头白发、拱肩驼背，难道他还想要报仇吗？这样想着，我就觉得心情很沉重。
不过你大哥还是很爽朗的一个人，没留下什么阴影。他一个月会带着妻子下来看我两次，自己也常偷偷当天来回，买饭给我吃，给我零用钱，比起就住我附近的你二哥亲切许多。
你爸、你大哥还有你，三个人都有水桶腰、肩膀往内缩的家族特征。你和你大哥同样有着细长的眼睛和明显的门牙缝隙。最近只要一看见你大哥露出像兔子一样的门牙，就算他眼角布满皱纹，也觉得跟年轻人一样纯真。
你大哥十一岁那年，你出生了，从那时开始，他就说你和他同样都是男生，只要一放学就跑回来要看你。他觉得你笑起来很可爱，小心翼翼地撑着你的脖子抱在怀里，不停轻轻摇哄，直到你笑出来为止。后来他还用布把刚满一岁的你背在背后，在院子里跳来跳去，唱着不对拍的歌曲。
谁会想到他最后会和你二哥大吵那一架呢？到现在都已经超过二十年互不往来了。
我办完你爸的丧事，回来准备三虞祭时，突然听见东西破裂的声音，赶紧跑去查看，结果发现都已经
二十七岁和三十二岁的两个大男人，居然拽着彼此的衣领。
“只要把那小不点拎回来不就好了，你待在那里几天几夜的，到底都在干嘛！最后一天为什么又只有妈自己去！什么叫反正叫他回来他也不会听，你不是明知道他待在那里只是死路一条吗，你不是都知道吗？你怎么可以这样！”
你二哥大叫一声扑向大哥，把你大哥压倒在房间的地板上，像只野兽一样，边哭边喊，我也只能断断续续地听到他说了些什么。
“哥知道什么……你都在首尔……你知道个屁……当时的情形你最好知道啦……”
我甚至没冒出劝架的念头，就自己走回厨房了。我什么都不想去想，也什么都听不见，就这样把饼煎好，把牛肉串好，还煮了一锅汤。
现在我什么都不敢肯定了。
我最后一天去找你的时候，你要是没那么乖地对我说晚上就回去的话，结果会怎么样呢？我当时还安心地回家对你爸说：“他说晚上六点锁好门就回来，还答应和大家一起吃晚餐呢。”
但是等到七点，你一直都没回来，所以我就和你二哥一起出门去找你。原本因为戒严七点后是禁止外出的，那天晚上听说军队要进来，我们连个人影都没见着。我们走了整整四十分钟，结果尚武馆里的灯全都暗着，一个人也没有。后来我们走去道厅前，看见几名拿着枪的市民军在那里站哨，我拜托他们，说我得见见我的小儿子。结果那些看起来还很稚嫩的市民军，全都脸色铁青地告诉我说不行，任何人都不得进入，然后叫我们赶紧回家，说那里很危险，等等戒严军就要开着坦克车进来了。
“拜托让我进去吧，”我苦苦哀求着他们，“不然就帮我把他叫出来吧，请他出来一会儿就好。”
后来你二哥实在看不下去，想要自己进去找你，结果其中一名市民军说：“你要是现在进去就再也出不来了，那里面只剩下有必死决心的人。”
你二哥激动地说着：“知道了，至少先让我进去。”这时我打断了他。
“那孩子逮到机会就会自己出来的……他答应过我的。”
当时因为四周实在太暗了，于是我说了那句话；感觉军人马上就会从黑暗中冲出来，所以我才会那样说；要是再继续耗在那里，可能连身边这个儿子都会失去，所以我才会那样说。
我就那样从此永远失去了你。
我用手拉住了你二哥的手臂，我用脚自己走回了家里，为了不要统统死在那里。我们俩边哭边走着那条黑漆漆的道路，走了四十分钟好不容易才回到家。现在我什么都不能做了。那些脸色铁青、一脸惊恐的市民军，看起来还很稚嫩的那些小家伙是不是也都死了呢？既然会那么荒谬地死掉，为什么到最后一刻都不让我进去找你呢？
每次只要你哥来过之后，我便觉得更加空虚，所以会坐在外头的木地板上晒晒太阳，度过一天。原本围墙南边还是采石场的时候，虽然有点吵，阳光却照得进来，但自从盖了栋三层楼建筑後，都要到上午十一点才能见得到光。
买这栋房子之前，我们住在那座采石场后面的巷子里好长一段时间呢，对吧？那时候住的是用石板瓦当屋顶的老旧建筑，小得要命，也不通风。你和你两个哥哥特别喜欢星期天，因为采石场工人不上班，可以在大石头间跑跳玩耍，一下子玩躲猫猫，一下子又玩猫捉老鼠。
一、二、三，木头人！你们在采石场最里面喊着，我们家的院子都能听得一清二楚。那样调皮吵闹的小子，随着脑袋越长越大，仿佛不曾顽皮过似的越来越安静。
后来是你大哥去了首尔，我们家的经济状况才逐渐好转，然后搬来这个家。之前的院子我总嫌太小，光是摆一张平床就满了，根本没办法走路，结果搬来这儿还能弄一区玫瑰花圃，可开心死我了。我为了让你二哥认真读书，要你和他分房睡，一人一间，又为了赚点钱贴补生活费，所以把舍廊房租给了人家，谁知道后来会发生那一连串的事呢。住进来的那对姊弟个头像豆子一样矮小，刚好分别跟你二哥和你同年。
看着你有了新朋友我实在很高兴，尤其是看到你们俩都穿校服一起出门去上学，就觉得很欣慰。你们假日在这院子里打羽毛球时，要是球飞到采石场，两个人就会猜拳，输得人得去捡球。我最喜欢听见你们俩的笑声了。
那对姊弟到底去哪了呢？
他们的爸爸南下来到这里，失魂落魄地到处找人的时候，我当时的处境也好不到哪去，都没能对他说一句安慰的话。那个人后来把工作给辞了，住在我们家的舍廊房里一年，像个疯子一样不断进出政府机构。
只要一听说有人发现了掩埋场，或者在某个水池里浮出了尸体，不论凌晨还是深夜，都会不管三七二十一马上冲出去确认。
“他们一定还活着，两个人一定是在一起的。”
他喝得烂醉走进厨房，像个神经病一样独自叨念着的样子还历历在目。他的脸很小，鼻梁也很塌，在发生那件事情以前，和儿子一样有着一双调皮的眼睛。
我猜那个人应该没活多久。因为移葬到新墓园的时候，也为失踪者安排了属于他们的衣冠冢，但你二哥边走边找过一圈，都没看见他们家姊弟俩的名字，要是那个人还活着，怎么可能不来安排他两个孩子的衣冠冢。
有时候啊，我会觉得……我干嘛没事把舍廊房出租给人家，只为了多领那几毛租金……要是正戴没住进这个家，你可能就不会那么费尽心力去找他……每当我想起你们俩打羽毛球时的笑声，就会摇着头心里想，报应啊……报应，对吧？要是埋怨那两个可怜的姊弟，我会遭到报应的，对吧？
几天前太阳快要下山的时候，我突然想起那个姊姊的脸，长得可漂亮了呢……那么漂亮的小姐居然就这么不见了。我看着黑漆漆的院子心里想着，那漂亮的小姐住进我们家，整理着洗衣篮，提着滴水的运动鞋和牙刷，在院子那头来回走动的画面，就像恍如隔世一样。
我的命就像牛筋一样韧，所以失去你以后我还是照常吃饭。正戴他们爸爸走了以后，我把那间令人伤心的舍廊房用锁头锁上，日复一日规律地出门去做生意。
还记得我第一次参加只有挂名从未出席过的受难者家属会时，是在接到一名自称是副会长的母亲来电以后。因为听说那名军人总统会来，那个杀人魔要来这里……我想到你都还尸骨未寒呢。
虽然我本来就浅眠、不易入睡，但是自从那天起，我就再也没好好睡过一觉。你爸也每晚都睡不着，他是个一辈子只跟病魔奋斗的好好先生，所以我硬是把他留在家里，独自出席了那场受难者家属的聚会。我和那些初次见面的母亲握手寒暄，在经营米行的会长家里熬夜制作布条和抗议牌，不够的东西说好各自回家再准备，然后散会。大家准备要离开时，彼此紧握着双手，感受那冰冷的肌肤……我们互相牵着像稻草人一样空虚的手，互相抚摸着像稻草人般的背，注视着彼此的脸。我们的面孔一片空洞，双眼无神，互道晚安并相约明日再见。
我一点都不害怕。
反正是抱着一了百了的心态豁出去了，所以也没什么好怕的。我们一群人穿着孝服，等着那杀人魔搭乘的轿车出现。结果那家伙真的一大清早就来了，原本说好要一起齐声呼喊口号的计划乱了套，大伙哭的哭、喊的喊，有些甚至哭到昏过去，头发扯得凌乱不堪，身上的孝服也给撕破了。布条才刚摊开就马上被人夺走，所有人都被带进警察局里，两眼无神地呆坐着。
过没多久，说好要和我们一起在另一处进行示威的受难会青年被抓了进来，个个低头不语。他们排队走来时，刚好和我们四目相交，其中一名青年突然大声哭喊道：
“阿姨，你们为什么会在这里？你们到底犯了什么罪？”
那瞬间我的脑子里一片空白，全世界都成了一片雪白色。我卷起撕破的孝服裙摆，跳上了桌子，然后独自嘀咕着：
“是啊，我到底犯了什么罪？”
我就像长了一双翅膀一样，一步一步跳到了刑警的桌上，一把扯下挂在墙上的杀人魔肖像，我用脚使劲地踩，相框玻璃碎片刺进了我的脚底。当时我已分不清流的究竟是血还是泪。
后来刑警把我送去了医院。你爸接到消息以后，便跑来急诊室里找我。医生和护士把我的脚底用刀子划开，挑出玻璃碎片，再用绷带帮我包扎。然后我要求你爸：“拜托回家帮我把昨晚做好没带出来的那个布条带来，就放在衣橱里。”
那天傍晚，我扶着你爸的肩膀一拐一拐地走到医院顶楼阳台，倚着栏杆把布条从上面直直垂落，并大声喊道：“还我的儿子来！把杀人魔全斗焕撕烂分尸！”我使尽吃奶的力气喊着，喊到脑袋充血。直到警察爬上紧急逃生梯，直到他们把我扛走丢在住院病房里的病床上，我都不停大声呼喊着。
下一次，再下下一次也是，我们都是那样聚在一起奋战的。所有的母亲道别时会簇拥在一起，紧抓着彼此的手，抚摸着彼此的肩膀，注视着彼此的眼睛，约定好下次再见。大家缩衣节食，好不容易凑出租借巴士的费用，北上至首尔参与集会。有一次，某个混蛋把催泪弹丢进我们的巴士里，导致一名母亲吸不到空气而当场昏厥。所有人被抓进镇暴巴士里载走时，那些畜牲居然把我们一个一个随意丢在偏僻荒凉的国道上，每行驶一段距离就丢下一人，就这样拆散所有人。我沿着搞不清楚方向的小径走了又走，走到我们再度重逢，抚摸彼此的背，走到能够再次注视着彼此冷到发紫的嘴唇为止。
原本我们说好要一起奋斗到底的，没想到隔年你爸突然病倒了，导致约定无法兑现。他甚至在那年冬天撒手人寰，绝情地丢下我一人在这宛如地狱的人间。
因为我不晓得死后的世界长什么样，在那里是否也会相遇、道别；是否有脸孔、有声音；是否有欢迎或失落等情感，所以我也不晓得，究竟该对失去你爸这件事感到惋惜还是羡慕。
我只能单纯看着冬去春又来。春天一到，我一如往常地开始疯疯颠颠，夏天则疲惫不堪、有气无力，秋天时终于能好好喘口气，到了冬天，则把自己彻底冻结成冰，心脏和骨子里都一片冰凉，再也流不出一滴汗水。
总之呢，我是在三十岁那年生下你的。我天生左边乳头的形状就不太光滑，所以你两个哥哥都只吸我右边比较容易出奶的乳头，我左边的乳头就算肿胀他们也都不吸，最后变得和右边的乳头完全相反，又丑又硬。我就那样带着两颗不对称的乳头生活了好几年。但是你和哥哥不一样，给你左边的乳头你就吸左边，就算长得奇形怪状你也还是温柔地吸吮着，所以最后我的两边乳头都被吸得凸起而光滑。
总之呢，喂你喝母乳的时候你特别爱笑，还拉了一坨香喷喷的黄金大便在尿布上。你就像只小野兽在地上爬行，还把随手抓到的东西往嘴里放。你发烧时整个脸色发青，因为受惊而在我胸前吐了一大口臭酸的奶。总之呢，你戒奶嘴时把大拇指指甲吸到像纸一样薄。你第一次学着放手走路时，迈开步伐走向对着你拍手，鼓励你过来的我。你开怀笑着，总共自己走了七步才终于趴倒在我怀里。
你八岁时说：“我讨厌夏天，但我爱夏夜。”明明不是什么至理名言，我却对你说的这句话情有独锺，心里还默默想着，你会不会长大以后成为一名诗人。夏天夜晚，你爸还有你们三兄弟一起坐在院子里的平床上啃西瓜时，你会用舌头舔着嘴角上甜滋滋又黏答答的西瓜汁。
我把你国中学生证上的照片剪下来，放在我的皮夹里随身携带。虽然不论白天还是晚上，整个家都空荡荡的，但是我会特别选在不可能有人来访的凌晨，摊开那张用白色习字纸层层折叠包裹的照片，也就是你的大头照。我知道不可能有人听见，但我还是小小声地叫着：“……东浩啊。”
秋雨过后天空放晴时，我会把皮夹放在我的外套暗袋里，撑着膝盖一拐一拐地往河边走下，漫步在那条开满五颜六色波斯菊的路上。那条路上有蚯蚓蜷曲着身体死在地上，招来了好多苍蝇。
还记得吗？你六、七岁时，片刻都不肯乖乖待着。两个哥哥都去上学了，只剩下你一个人，无聊得不知该如何是好，于是我们两人每天都沿着河川旁的街道走去店里找你爸。还记得吗？你讨厌树荫遮挡住阳光。你这小家伙力气大、脾气也倔。你奋力拉着我的手，把我拖到了有阳光的地方。你那又细又少的头发里，冒出一滴又一滴闪亮亮的汗珠。你气喘吁吁地说着：“妈妈，你往那边走，往有阳光的地方。”我假装拗不过你，任由你拖着我的手走。“妈妈，那边有阳光的地方还开了好多花欸，为什么要走暗暗的地方，往那边走，往那花开的地方。”（待续）
往期回顾;
