文学叙事《法国中尉的女人》
作者：Mahitosh Mandal
（拉康派文学评论家）
这是一篇关于著名小说家福尔斯的小说的文学评论，约翰·福尔斯，是英国当代作家，出生于英国埃塞克斯郡，毕业于英国牛津大学。福尔斯本职是教师，在发表长篇小说《收藏家》成功之后辞去教职，成为专职作家，同时个人还出版了诗集。在长达40多年的创作生涯中，约翰·福尔斯留下了六部长篇小说、多部非小说类作品。
福尔斯的代表作《收藏家》《法国中尉的女人》和《魔法师》（也译为巫术师）在英美等国曾荣登畅销书的排行榜，并被作为英美两国各大学文学课的指定教材和必读书籍。
一、引言
作为一位文学作家和思想家，约翰·福尔斯对无意识心灵的运作及与之相关的心理学和精神分析理论非常感兴趣。福尔斯的传记作者艾琳·沃尔伯顿指出，福尔斯对精神分析充满了好奇，并受到启发去分析自己和妻子的心灵，通过解读他们的梦境来进行探索。他对无意识的基本理解技术是弗洛伊德式的，但他在必要时也借鉴了荣格、阿尔弗雷德·阿德勒和凯伦·霍尼发展的方法论。在《约翰·福尔斯：两个世界中的生活》中，沃尔伯顿写道：
“福尔斯完成了一段对他和他妻子的梦进行深入分析的时期。在他的‘方法’中，他的基本解释是弗洛伊德式的——也就是说，他写道，‘将所有意象视为与（a）母乳的撤回——纯粹的母婴关系的腐败，（b）对父母或父母替代品的感受有关的前意识创伤的插图。’然而，意象的解读是使用荣格、阿德勒和霍尼的方法论进行的。”（271）
福尔斯对精神分析（弗洛伊德派）和分析心理学（荣格派）的兴趣在他的文学作品中得到了体现，尤其是在他的小说中。仔细研究表明，福尔斯的文本深受精神分析的影响。他的主角经受着由作为精神分析师和精神病学家的角色进行的“心理测试”。他的角色在对话中频繁使用精神分析的词汇，如“Oedipus complex”（俄狄浦斯情结）、“repetition compulsion”（强迫重复）、“case histories”（案例历史）、“sado-masochism”（施虐-受虐）、“hysteria”（歇斯底里）、“father/mother substitute”（父母替代品）、“gaze”（凝视）等。
实在或虚构的“案例历史”（以弗洛伊德的方式）构成或融入福尔斯的叙述中，主角们经历某种心理试炼或测试。这并不意味着福尔斯机械地模仿弗洛伊德的案例历史，尽管他对这些案例充满了极大的兴趣，并在日常生活中运用这些案例来理解自己和他人。福尔斯以后现代主义倾向，保持了一种讽刺、模仿甚至质疑的距离，面对更广泛的精神分析话语（主要是弗洛伊德主义），因为他虚构的精神病医生和精神分析师有时会对主角的心理做出错误的解读。正如所指出的，在他的小说中，福尔斯不仅仅呈现心理结构，还“解释精神分析的意义”（基里洛娃）。
然而，这种“再诠释”或“质疑”并不表示对精神分析的拒绝，尤其是考虑到福尔斯对理解人类心智的关注。在他整个职业生涯中，他对精神分析保持了持续的兴趣。例如，当吉尔伯特·罗斯撰写了一篇《法兰西中尉的女人》的弗洛伊德解读，揭示了小说对其作者的潜意识意义时，福尔斯对此深感震撼，并受到启发写了一篇名为《哈代与女巫》（1977）的论文，这是对托马斯·哈代1897年小说《心爱之人》的精神分析研究。
福尔斯对精神分析的（重新）解释也可以视为弗洛伊德主义（无论在理论上还是实践中）在欧洲所引发的意见气候和不同流派的更大背景的一部分。随着拉康在国际精神分析领域的崛起，这些弗洛伊德精神分析流派最终会退居幕后。
福尔斯阅读拉康的可能性极低。福尔斯于1926年出生（于2005年去世），比于1901年出生（于1981年去世）的拉康年轻，然而尽管福尔斯受到了精神分析的启发，他的作品中却奇怪地缺少对拉康的任何引用。在他的小说中，福尔斯直接提及拉康的同时代人，如罗兰·巴特（1915—1980）和雅克·德里达（1930—2004）。事实上，在《法兰西中尉的女人》这样的文本中，福尔斯有意表现为后结构主义者。那么，我们是否可以得出结论，福尔斯作品中缺少拉康的原因是拉康的研讨班和著作在法国以外相对难以接触？有一个事实是，与福尔斯在小说中亲切而调皮地提及的德里达和巴特相比，拉康对福尔斯的知名度相对较低，福尔斯在牛津学习并在英国多塞特生活。
无论福尔斯是否在写作中直接使用拉康，这并不重要；重要的是，他们二者对弗洛伊德精神分析有共同的兴趣。除了对弗洛伊德思想的批判性兴趣（与拉康的情况相似，但更为严谨和临床），福尔斯几乎在他所有的小说中都关注人类心智的运作，探讨男性的欲望与幻想、女性的“谜团”以及男女关系的（不）可能性。这些理念构成了拉康探索的关键问题（特别是在晚年）——这些问题演变为原创且极为重要的概念，包括女性性、阳具神话、性别差异、性的非关系以及爱的知识的界限，这些在他的《第XX卷研讨班》中得到了最明显的体现。从更批判的角度来看，福尔斯与精神病学之间显然存在的问题（通过他尝试反驳虚构精神病医生的诊断反映出来）可以用拉康的思想来妥善处理。福尔斯似乎渴望呈现复杂的心理状态，这些状态并不容易理解。通过他对精神分析的独特参与，拉康多次探讨人类心理的难以捉摸和复杂领域（例如女性气质和女性享乐的问题），并批评一类缺乏必要理论和临床严谨性的精神分析师和精神病医生。从某种意义上说，福尔斯的叙述，尤其是《法兰西中尉的女人》，突显了构成字母“沿岸”状态的谜团、缺口和消除，这一点在本章的早期部分得到了讨论。
拉康的思想具有重要的后结构主义意义。事实上，福尔斯的主要后现代主义关注——他的重写策略、戏仿和游戏性、他反复使用未解决的结局、元小说时刻和本体论框架的突破时刻——可以最好地用后结构主义术语来理解。埃利·扎雷茨基在他1966年的论文《后现代主义与精神分析》中指出，弗洛伊德的理论起源于现代主义时期，无法解释后现代主体可能经历的一切。如果正如德里达所说，未决性是后现代主义的标志，而不确定性标志着后现代主体性，那么扎雷茨基得出结论，拉康给我们提供了第一个“真正打破现代主义关于主体性和性别差异假设”的后现代主义、后结构主义的精神分析观念。因此，他补充说，后现代主义的有意义历史应相对更重视拉康。扎雷茨基的观点在此可能显得相对简单，尤其是在他将弗洛伊德视为“现代主义者”及其方法中德里达与拉康之间的无问题关系。然而，他的话确实说到了要害，并呼应了斯拉沃热·齐泽克在其关于后现代主义的研究中提出的观点。齐泽克在谈到阿尔弗雷德·希区柯克的后期电影时指出，后结构主义对后现代文本的解读与未受到后结构主义思想启发的同一文本的解读之间，根本上是不同的——前者单独解开了后现代叙事的真实意义（ significance）。
二、女性的真理与男性的虚构
介绍真理/虚构概念的一种方式是提到日本电影《罗生门》（1950），该片获得了金狮奖（1951），并确立了黑泽明作为国际电影制作人的地位。在这部电影中，一起谋杀事件和一起相关的强奸事件被四个不同的主体从四个不同的视角以四种不同且有些矛盾的版本呈现，每个版本在最初都是同样令人信服的。通过这部电影，黑泽明对真理问题提供了一些重要的见解。原始事件（谋杀或强奸），或原始场景，总是已经消失——这就是构成电影文本的洞或抹去之处。然而，这种丧失是无法承受的，这就是为什么重新呈现原始场景变得势在必行。只有通过对创伤时刻的主观再现（这个词“主观”的无意识含义）才能构建出该时刻的真理。换句话说，真理无法以直接的方式在其自身的领域中被获取。真理只能通过叙述存在，即通过话语/视觉的中介。更重要的是，真理的叙事表现正是创造真理的原因，否则真理是不存在的。真理没有任何单一性和真实性；它以“真理”的复数形式存在，源于主体的不同立场而产生的多种版本和变化。在这里，黑泽明似乎击中了拉康的一个主要见解（正如拉康在他1957年的论文《关于“被盗信”的研讨班》中提出的那样）——真理的结构类似于虚构，或真理揭示了一种“虚构的秩序”（《拉康文集》11），其中真理与实在和符号有密切关系。即使虚构被视为欺骗或谎言（或基于此，如福尔斯的叙事将进一步讨论的那样），这种虚假可能被认为存在于真理的文本之内。
从广义上理解，虚构被视为语言或象征界的领域，因此真理只能被部分表达，因为在真理中总有某些内容无法被符号化或言说。这种无法言说的部分使得真理接近于“实在”，即逃脱符号化的事物（埃文斯，第242页）。这种无法言说的内容接近于无法解读、无法书写的内容，正如拉康在《文字涂抹地》中所讨论的那样。
从拉康的角度来看，虚构或人类生活中的话语的激增与避免虚无、避免与真实或创伤真理的遭遇直接相关。这里的一个文学例子可以包括《一千零一夜》（1704）：一个互相关联的故事序列，正如故事女王舍赫拉查德所计划的，根植于创伤事件之中，比如第一位女王的背叛、她被苏丹丈夫谋杀，以及他因复仇而连续娶杀无辜少女的绝望。故事的激增，旨在接近1001个故事，是为了推迟另一个创伤时刻——舍赫拉查德在苏丹丈夫手中的死亡，以及随之而来的连续婚姻和谋杀。在这里，谋杀/死亡将是真实或超越语言的创伤领域，而不断增加的故事将构成帮助人们避免/掩盖真实的虚构/象征宇宙。对于拉康来说，语言的领域主要是象征的领域，而这恰恰是创造和分类现实的领域。人类主体进入象征领域，或反之，必然与真实从实在中排除相关。然而，现实/象征的领域不仅仅是对实在/真理的排斥；象征也是承载真理的——关于其源自实在的真理。实在并不“存在”于象征之中，而是“存在于外”（ek-sists）象征之外，但对其进行坚持，就像脐带与身体的关系，始终作为一种剩余物/提醒，推动象征的运作。象征，或话语和表征的领域，源自真实/不可表征/真理，并在其内部携带着实在的剩余物或痕迹。
通过符号的激增以避免虚无的过程可以用我最喜欢的隐喻——洋葱隐喻来说明。这一隐喻是我从老师桑塔努·比斯瓦斯教授那里学到的，他是最早向我介绍拉康的学者。洋葱有多层，当一层一层地剥去时，最终会揭示出其中心是一个空洞。这些层可以与象征现实的话语层相比，它们通过包容缺失来掩饰这一缺失。拉康曾指出，每一种话语都是一种表象，这一点是可以理解的；每种话语都提供了一种真理的表象，而在现实中，真理的地方只是缺失。在他对骑士爱情的分析中，拉康指出，中世纪的骑士爱情话语并不是一种模仿的练习——它并不再现现实中存在的事物；相反，它再现的是不再存在的东西（139-154）。在拉康看来，骑士爱情是基于缺乏性进展，或者从骑士的角度来看，保持与女士之间适当的身体距离。爱情和浪漫的话语展现了一种不可避免的真理——即这样的理想爱情关系在现实中无法发生，领主/骑士与女士之间的关系存在潜在的紧张，最终导致封建主义的衰落和“中世纪的衰退”（这是约翰·霍伊津哈所用的短语）。骑士浪漫可以被视为封建制度支持者的一种愿望实现——这一愿望在社会现实的领域中远未实现。因此，需要文学话语的存在。
值得注意的是，法语中“真理”（vérité）一词是一个阴性名词。总体而言，拉康突出了真理与女性性之间的联系。可以说，女性性在最纯粹的意义上本质上是一个超越男性中心语言的领域。对拉康来说，男性气质是一种以法律、逻辑和语言构建的虚构，而女性性则是真理的领域（这根本上是对真理的缺失，即象征中的漏洞），是超越语言和表征的领域，是对法律和逻辑概念的挑战。男性气质的神话，或阳具神话，源自对阴茎的观念。拉康解释说，阴茎不仅仅指生物器官（我们已经在与俄狄浦斯情结的讨论中提到了想象、象征和真实的阴茎），而且主要是一种象征性实体或一组传统继承的概念，如男子气、权力和优越性，这些概念被认为象征或构建了男性主体的身份。阴茎是一种外衣，社会强迫男性主体穿上，以实现“男子气”。在某种意义上，人们可以说，男性并非天生为男性，而是变成男性（这是对西蒙娜·德·波伏娃著名论断“人并非天生为女性，而是成为女性”的一种戏谑），也就是说，人们必须内化现有的男性气概观念，以构建自己的主体性。
延续拉康的思想，可以说，女性的存在（这里不是生物学意义上的，而是精神分析意义上的）作为女性，或“纯女性”，是语言的他者，女性无法完全以女性的身份存在，因为那样会使她对他人以及对自己都完全不可理解和无法表征。对拉康而言，女性并未完全被语言切断，由于她没有被语言完全切断，因此她接近真实，成为了对男性气质和父权制这一虚构的潜在威胁。父权制能够存在并维持自身，前提是它能够避免遭遇“纯女性”。作为主体的女性从生活的开始便被训练以维持和验证父权制这一制度，这往往意味着要将“纯女性”或对男性气质致命的东西置于一旁或牺牲掉。可以说，女性在父权制中充当了守门人。守门人位于一个制度的边缘，但却在保护该制度方面发挥着重要作用。
女性在验证阳具神话方面有两种方式：通过表面上牺牲“纯女性性”以及融入语言和理解的领域。根据加里·莱昂纳德在《再读《都柏林人》》中的精彩阐述，这可以称为“女性作为伪装”和“女性作为症状”（8-10页）。作为“伪装”，女性维护和验证阳具神话——关于男性主体的男子气、英雄主义、优越性和权力的虚构。换句话说，女性在伪装或掩饰，或不引发关于男性主体对女性的优越感或他对女性行使权力的权利等令人不安的问题。作为“伪装”，女性保护男性免于经历存在危机。从拉康的角度来看，女性也是男性的症状。在这里，症状指的是女性作为一个场所，掩饰男性被压抑的性欲的实现。在经典的弗洛伊德意义上，力比多是被压抑的，因为最初的性冲动是指向母亲的（弗洛伊德262），并因父权的禁忌而必须被压抑。对男性主体而言，女性并不是原始的欲望对象，而是最初欲望对象——母亲的替代品。如果将症状理解为被压抑的回归以掩饰的形式，那么对男性而言，女性作为男性的替代欲望对象便上演了男性被压抑的性欲的回归。由于原始对象始终已经丧失，女性作为对象的意义远不如作为男性欲望和幻想的对象因。作为替代对象的女性无法满足男性的欲望，但可以带回他被压抑的欲望，前提是欲望的实现是不可能的。因此，这种因而产生的欲望可能无法实现，或者并不以实现为目标，但确实有助于男性主体作为欲望主体的表达和认同。值得指出的是，拉康在其对《哈姆雷特》欲望的分析中表明，男性的欲望是他者的欲望。在哈姆雷特的案例中，母亲的欲望，而不是对母亲的欲望，构成了男性主体“生存还是毁灭”的问题（莎士比亚 3.1.56）。拉康对男性欲望的理解，与弗洛伊德的看法相对立，认为男性并不真正渴望他者，而是渴望模仿他者的欲望。男性困扰于“他者缺失和渴望什么？”的问题，并考虑如何去填补他者的缺失。从某种意义上说，将女性视为症状意味着，女性是一个场所，欲望指向她，以及渴望成为她欲望的对象，旨在获得认同，尽管未必实现。
作为“伪装”和“症状”，女性为男性主体带来了一种相当讽刺的自我重要感和安全感。作为“伪装”，女性为男性主体提供了一种虚假的优越感和权力；作为“症状”，女性则有助于维持男性主体作为欲望主体的存在。此外，作为“伪装”和“症状”，女性是可以被理解和解释的，因为她因此符合男性的欲望和幻想坐标，因此能够用语言把握。然而，作为女性的女性是语言的他者，因此在这一方面对整个象征领域和阳具神话构成了持续的威胁。正如在福尔斯的《法国语言中的女主角》中将要讨论的那样，与这种女性的他者方面的遭遇可能导致男性主体的彻底贫困。显然，这三种女性特质对应于拉康的三个注册——想象（女性作为幻想对象或作为男性的症状）、象征（女性作为“伪装”）和真实（女性在男性领域之外的存在）。
由于男子气概是一种虚构，女性与男性的关系实际上是参与了这一虚构的验证，因此性“关系”暗含着一种空虚和虚假。在这种背景下，拉康指出，男性与女性之间不可能存在任何“性关系”。我们在第二章中已经讨论了性非关系的概念，这里可以补充一些内容。在“男-女”（例如“男-女关系”）这一表达中的连字符是至关重要的。这个连字符类似于费迪南·德·索绪尔对语言符号的表述中能指与所指之间的横杠：所指/能指。
拉康指出了索绪尔图示中的横杠。拉康认为，由于这个横杠，能指与所指彼此永远是疏离的，因此索绪尔图示中表示能指与所指之间的交互的箭头是毫无意义的（拉康在其他方面也批评了索绪尔，这一问题在第二章中有讨论）。在这方面，连字符使“男性”和“女性”永远分开。连字符和横杠也可以被视为阴茎，其中阴茎代表男子气概的虚构，以及女性作为“伪装”和“症状”参与其中。借用加里·莱昂纳德的话：
对拉康而言，性关系由两个相互关联的性别神话构成：心理统一性和一致性的神话，代表男性主体；以及作为他者与缺失场所的女性主体的相应神话，这保证了男性自认为显而易见的统一。讽刺的是，男人通过相信阴茎及其所代表的法则和秩序，象征性地被阉割，因为他的阴茎随之只成为他那无法满足的欲望的一个不安的残余，必须因此而通过某种超越他自身的东西来完成和验证（9）。
三、阳具神话与《法国中尉的女人》
约翰·福尔斯的小说《法国中尉的女人》设定在19世纪维多利亚时代的英国，讲述了一个村庄女孩萨拉·伍德拉夫的故事。她是一个被抛弃者（由于她据说与某位法国外科军官有过不正当关系，被称为“堕落的女性”），她显然爱上了男性主角查尔斯·史密森。查尔斯为了萨拉而抛弃了他的未婚妻厄尼斯蒂娜，但最终萨拉背叛了他，试图进入伦敦的中心以及著名的罗塞蒂家族。查尔斯后来发现萨拉仍是处女，并通过散布她是法国外科军官的“女人”的故事来欺骗所有人，读者不禁思考——萨拉为什么要这样做？在他们发生关系后，查尔斯离开了萨拉，承诺很快回来。但萨拉却消失了。查尔斯拼命寻找她多年，我们不得不思考——她为什么会消失？虽然福尔斯成功塑造了文学史上最强大、最复杂的女性角色之一，但他通过为这个故事赋予三个不同的结局而为叙事增添了前所未有的转折。第一个结局是查尔斯和厄尼斯蒂娜进入了一段不幸的婚姻，除了简要提及，萨拉在他们的生活中没有扮演任何角色。这个结局被叙述者视为白日梦。第二个结局则是查尔斯与萨拉发生了关系，并意识到萨拉是处女。他决定结束与厄尼斯蒂娜的订婚，并承诺与萨拉结婚，但由于他的境遇，最终却陷入了失势。他前往美国，而萨拉则悄悄逃往伦敦。她似乎操控了他的感情，但当他们最终重聚时，她向查尔斯和读者惊讶地透露了他们的孩子。终于达成了一种联合：萨拉的“头靠在他的胸口，静默中充满了激烈的情感”（福尔斯462）。这意味着什么？和解？他们会怎么做？结婚？萨拉会将他视为自己幸福的延伸吗？任何这种解决都被保持在不确定之中。第三个结局的事件与第二个结局相同，但这次他们的重聚充满了争吵，孩子拉拉格的父母身份仍不明确。虽然叙述者有理由将早期结局视为不适当，但第三个结局与之前的两个结局一样，依然是悬而未决的。
关于多个结局和萨拉·伍德拉夫这一谜团（类似于路易斯·布努埃尔1977年电影《那神秘的欲望对象》中的女主角）因其显而易见的重要性而屡次受到批评关注。虽然包括文学理论家琳达·哈钦在内的多位学者尝试分析小说的形式结构，但罗伯特·哈法克、布鲁斯·伍德科克、吉尔伯特·罗斯、奥尔加·基里洛娃等人则特别关注萨拉与查尔斯的心理宇宙。与此类大多数作品中心的荣格和弗洛伊德理论不同，奥尔加·基里洛娃的文章则从拉康的视角出发。此外，所有这些学者都以不同的方式指出萨拉的角色对查尔斯的影响。哈法克例如试图结合荣格对女性心理的分析来理解萨拉。他认为，萨拉通过保持被动态度，帮助查尔斯实现自我，从而持有他。劳伦·巴拉尔以相似的视角，专注于查尔斯，指出“在这个神秘的叙述中，主角查尔斯·史密森最初发起对萨拉之谜的探索。逐渐地，对萨拉的探索变成了对自我知识的追求”（巴拉尔2）。伍德科克指出，查尔斯通过对萨拉的讽刺或矛盾的理想化及其试图占有她，迫使自己意识到自我和自主。博尼·扎尔在其对萨拉·伍德拉夫的有力解读《为女性读者重塑男性主义文本》中（1997年），谈到萨拉这一角色的丰富性，激励了女性主义的解读。她提到作者对维多利亚时代女性角色变化的模糊看法，最后得出结论：“文本的模糊性足以让萨拉超越那些试图限制她的字句”（扎尔191）。虽然这样的结论确实对当前的分析至关重要，但扎尔并没有在理解女性气质时考虑到重要的拉康理论。罗斯的文章可能是首次通过弗洛伊德的理论，以强调创作过程中的失落主题，来对福尔斯进行精神分析。基里洛娃的文章从拉康的角度考虑法国中尉是萨拉的阳具能指，角色间的关系是一种转移。有些文章提供了新的视角，这无疑是有价值的，但也有其局限性。根据哈法克和伍德科克的观点，萨拉显然在查尔斯的自我形成中起到了作用，但他们的讨论似乎将萨拉视为查尔斯意识的一部分，从而没有将她解读为具有强烈个体性的角色。罗斯的弗洛伊德解读虽然吸引了包括福尔斯本人在内的许多读者，但有时因为其心理传记推论而显得不够令人信服——考虑到心理传记批评所可能有的局限性（通过作者的某一已出版书籍进行精神分析的问题）。基里洛娃的临床启发式解读（仅专注于“转移”这一概念）无疑是对福尔斯的创新拉康参与，但并未充分利用拉康理论来解读文本的文学宇宙。
与所有现有解读显著不同，特别专注于拉康的思想，我的观点是，仅仅说这部小说及其多个结局是对叙事形式的实验是不够的。它还有更深层的内容——一种抵抗任何直接解决的僵局。聚焦于萨拉·伍德拉夫，我认为她就是这个僵局，而她的角色所包含的内容对叙事及男性主角都产生了多重和矛盾的影响和可能性。福尔斯的传记细节表明，作者在结尾的确定性方面实际上是犹豫不决的，考虑到他所构建的角色。沃伯顿写道，小说的结尾，福尔斯最初的构思是这样的（即使在初稿中也包含了扭曲）：
经过二十个月的寻找，查尔斯在克拉法姆找到了莎拉，她显然已经结婚。她否认自己曾爱过他，并把他送走。带着受伤的自尊心，查尔斯讽刺地送上告别的花束，并从花贩那里得知，史密斯夫人（莎拉）独自生活，靠在皇家艺术学院模特养活她的婴儿儿子。查尔斯欣喜若狂，急忙赶去寻求温柔的和解，许诺婚姻和另一个孩子。
福尔斯的妻子伊丽莎白·福尔斯拒绝了这个结局，称其“太简单”。伊丽莎白被引用说：
莎拉是唯一一个应该在二十世纪复杂的男女智力条件中强势生存的人……她应该在某种程度上作为悲剧人物出现。[作为一个]……不明确的现代人……因此，我认为你不能以这样的结局结束。
沃伯顿补充道：“1968年7月，福尔斯写了一个更强烈的常规快乐结局和一个新的‘悲剧’结局，其中这对情侣分开，莎拉神秘地继续作为‘你不明确的现代人’。”
“不可知的现代人”这一表述（其中“现代”一词的丰富内涵包括“后现代”的含义，即作为对现代的延伸或回应）对我理解莎拉作为心理丰富而复杂的女性角色至关重要。她让任何试图对她得出简单或直白结论的人（男性主角、其他角色、叙述者和读者）感到困惑。我在此的尝试是，基于一些实质性的精神分析原因，莎拉体现了拉康所称的“分裂”的实例，她吸引他人的注意力，却又挫败他们对她的理解，参与构建阉割神话，却又“揭示”了它的虚无，同时成为虚构和真理的代理者。我的论点是，莎拉的不可理解源于她在拉康意义上体现了女性的真实或实在，这使得象征/话语/阉割/虚构的世界陷入困境，她同时充当着“伪装”和“症状”，或作为阉割神话和欲望的创造者与维护者。
四、莎拉作为“伪装”和“症状”
在叙述中，莎拉通过多种方式创造并维持自我和阉割神话的虚构。关于“法国中尉的女人”的概念是基于一个谎言。她编造并传播关于她与一名法国中尉的私情/性关系的虚假故事，据说她在他从海难中被救起后照顾了他。莎拉伪装成一个堕落的女人，作为社会的弃儿。正是这种虚假和伪装实际上创造了她的身份或自我。她似乎在暗示，她的T是一个“谎言”。当然，在这种情况下，莎拉故意借助谎言来将自己呈现为一个被抛弃的人。通过这个虚构，她可以愚弄维多利亚时代的心态，颠覆常规，并宣示她的能动性。
莎拉参与创造男性气概的虚构发生在一个更微妙、无意识的层面。在我看来，叙述的关键在于她那神秘的凝视，这在第一章中有详细描述。
这一章以托马斯·哈代的诗《谜》作为引言（因此增强了围绕莎拉的神秘感，并与拉康批评要求我们关注的谜团产生共鸣），详细描述了查尔斯和厄尼斯蒂娜，最后以莎拉站在海边的场景结束：
“但是，望远镜观察者所处的海面上，另一个身影显得格外模糊。它站在海边的最远处，似乎倚靠在一根倒置的旧炮管上作为系船缆的柱子。它的衣服是黑色的。风吹动着它，但身影一动不动，凝视着大海，更像是一个活着的沉船纪念碑，或是神话中的一个人物，而不是这个小镇日常琐碎的合适片段。”（福尔斯 5）
在凯瑞尔·瑞斯执导的1981年电影改编中，这一时刻被生动捕捉到。莎拉还未被查尔斯认识，此时她穿着黑色衣服，站在莱姆雷吉斯的海边，凝视着大海。当她站在那里，暴风雨和大雨肆虐时，查尔斯和他的未婚妻厄尼斯蒂娜来到这个地方。像个骑士英雄，他走近她，想要将她从即将到来的风雨灾难中解救出来。几秒钟内，她冷漠无情地看着他——对她来说是陌生人，随后又转向大海。因此，查尔斯在某种程度上被迫让她独自待着。
莎拉那神秘的凝视吸引着查尔斯，并激发了他的欲望。查尔斯的关键追寻在于回答以下问题——“莎拉是谁？”“她来自什么阴影？”（福尔斯 94）。从某种意义上说，整个叙述的象征秩序围绕着这一凝视建立，这既作为小对象a，又作为真实的无符号痕迹。在叙述的某个时刻，格罗根博士对查尔斯说：“不要因为爱上那个女孩而自责。我想我知道为什么那个法国水手会逃跑。他知道她的眼睛是男人可以溺水的。”（226）这一恰如其分的表达“男人可以溺水的眼睛”指的是莎拉凝视的双重可能性——既吸引又摧毁男性主体。确实，查尔斯的毁灭与在精神分析结束时经历的主体剥夺有些相似。
拉康指出，完整的他者并不引发欲望；他者身上某种东西，例如声音或目光，才引发欲望。莎拉给予查尔斯的那种空白的凝视——对于查尔斯而言，这种凝视转化为充满神秘且需要探索的目光——激发了他的欲望和幻想。最终，莎拉通过有说服力地声称查尔斯是唯一能够照顾她的人，赋予查尔斯的欲望和自我虚构更多的内容，使他相信自己是一个全知全能、潜在英雄的人物。查尔斯逐渐开始相信这个虚构，并对莎拉产生性幻想，最终抛弃未婚妻，与她在一起。在莎拉消失后，他决定终其一生寻找莎拉。
莎拉作为与阳具神话神话相关的“伪装”，似乎故意确认了男性主体的掌控、英雄主义、阳刚之气和保护能力。例如，通过关注查尔斯，她增强了他的自信心：“当他谈话并受到严肃的关注时，他的反对意见消散了。”（福尔斯 139）又如，当莎拉说：“我没有人可以依靠……我很软弱……我犯了罪。”（140-41）时，她暗示查尔斯是她唯一可以依靠的人，唯一能够拯救和保护她的人。她让查尔斯相信，尽管他强大，她却是软弱的。
这种对查尔斯作为一种优越存在的确认在随后的对话中得到了显著强化：
[查尔斯] 我对你感到非常遗憾。但我必须坦白，我不明白你为什么要……让我成为你的知己……
[莎拉] 因为你旅行过。因为你受过教育。因为你是位绅士。因为……
[查尔斯] 在这里（莎拉几乎被孤立的乡村）帮助你超出了我的能力——比我更智慧的人也无法做到。
[莎拉] 我不——我不相信这一点。（福尔斯 142-43）
在这样的对话中，莎拉增强了查尔斯作为男性主体的优越性。查尔斯对此的反应是“模糊地感到受宠若惊”（141）。他获得了一个与他渴望的男性角色相符的夸大的自我形象。莎拉给予查尔斯的海胆或贝壳——“它们是我所有的，能给你的”（165）——也象征着她对这个男性主体的完全投降。当她完成查尔斯未说完的句子时，也在某种程度上带来了他自我的完整：
[莎拉] 我没有人可以依靠。
[查尔斯] 我希望我已经清楚地表明，特兰特夫人——
[莎拉] 有着最善良的心。但我不需要善良。
[查尔斯] 如果我能代表你向特兰特夫人说几句话，我将非常高兴……但我这样做会非常不妥……
[莎拉] 进一步关心我的处境。（福尔斯 140）
在莎拉作为查尔斯的“伪装”的同时，查尔斯似乎在莎拉身上扮演父亲的角色，我们得知他有“保护她的愿望”（248）。在第一次与她相遇时，查尔斯“被一种同样奇怪的感觉所压倒——不是性欲，而是兄弟般的，也许是父爱的感觉”（71；斜体字为我所加）。类似的描述出现在这样一句话中：“片刻之间，她就像个孩子，既不情愿又乐意被安抚——或是说教——以摆脱泪水”（184）。在这里，查尔斯对莎拉施加了一种父权的权威，其中也包括驯服她的“野性”，这使他获得了一种优越感。他或许能够替代莎拉的父亲。莎拉的父亲把她送到寄宿学校，类似于查尔斯将她送到埃克塞特（进行心理治疗）。在这两种情况下，都涉及到对阳具神话的维护。在这两种情况下，莎拉都顺从地听从男性主体的要求，从而授权了男性的地位。像小说中的其他男性主体一样，查尔斯也以对她的宽容为荣，愿意将她送到一个体面的精神病院，并自豪地承担费用。莎拉接受这些提议也进一步确认了他的优越性。
除了以多种方式扮演“伪装”的角色，莎拉也是查尔斯男性地位的“症状”。作为查尔斯被压抑的性欲的能指，莎拉象征着他愉悦的来源。当莎拉向查尔斯讲述她与法国中尉的 affair 时，查尔斯的幻想显而易见地发挥作用：“他看到了她未详细描述的场景：她自我交付的情景。他同时是享受她的法尔根内斯（法国中尉），又是冲上前去将他击倒的人”（福尔斯 177）。查尔斯击倒法尔根内斯的行为，是莎拉的“伪装”所授权的查尔斯英雄主义的神话，讽刺的是，这源于一个虚构——她与法国中尉有染的谎言。在这里，莎拉成为了“症状”，即查尔斯幻想和性欲实现的手段。因此，莎拉一方面作为“伪装”发挥作用，授权查尔斯的法典神话，同时作为“症状”激起他的欲望。
五、莎拉与女性性的实在
虽然莎拉最初维护了阳具神话，但她逐渐地，有时甚至同时，成为其解构的工具。如果说莎拉在叙事开始时的凝视启动了查尔斯的欲望，她也同时揭示了查尔斯作为主体的空虚，最终导致他的毁灭。在第一次与她相遇后，我们得知查尔斯到目前为止经历了生活中的空虚，而莎拉“让他意识到了一种剥夺。他的未来在他看来总是充满了无限的潜力；而现在突然变成了一次前往一个已知地点的固定航行”（福尔斯 130）。当他绝望地爱上莎拉，而她最终停止回报他的爱时，他说：“但你[莎拉]必须说那[你从未爱过我]！你必须说，‘我完全邪恶，我从未把他视作别的，只是一个我可以利用的工具，一个我可以包含的毁灭’”（452）。他补充道：“这是我的奖赏。去帮助你……现在却知道我不过是你幻想中的傀儡”（359）。
实际上，小说以查尔斯面对关于男性虚荣的残酷真相而结束，这一真相通过他与莎拉显而易见的分离被揭示出来：“在门口，未来变得现在，他发现自己不知道该去哪里……这意味着三十四年的向上挣扎——一切都是徒劳，徒劳，徒劳，所有的高度都失去了”（468-69）。比喻地说，查尔斯对他华丽的男性气质虚无的认识在最后的描述中体现为尸体：“沿着另一条荒凉的堤道，查尔斯开始踱步，一个隐藏在无形炮车后面的人，他的尸体就静静地躺在上面。”查尔斯“终于……开始，尽管他仍会愤怒地否认……意识到生活……是要，尽管不充分、空虚、绝望地……忍受”（470；斜体字为我所加）。
这种空虚是真正的阳具神话的真相。查尔斯意识到，这种空虚正是他自我的特征。显然，查尔斯的男性地位的解构源于莎拉拒绝作为“伪装”和“症状”发挥作用。
虽然莎拉最初通过将自己展现为一个需要帮助的弱者来表现对男性主体的依赖，但她后来对查尔斯说：“就像我之前告诉你的那样。我比任何男人想象的都要强大得多”（福尔斯 359）。莎拉重申了她的女性立场：“我不想分享我的生活。我希望做我自己，而不是在婚姻中丈夫——无论多么善良、多么宽容——期望我变成的那种人”（453）。在这里，她变成了一个不同的女性，并非查尔斯或读者想象中的那种（需要男性主体如查尔斯保护和安全的女性）。在这里，她展示了她性格的另一面，试图摆脱男性地位。她试图清楚地表明，实际上她是爱着查尔斯的，她说：“有一件事我没有欺骗你。我爱过你……我想从我看到你的那一刻起。在这一点上，你从未被欺骗。”但她匆忙补充道：“欺骗你的正是我的孤独。愤怒，嫉妒，我不知道。我不知道。不要让我解释我所做的事。”
“我无法解释它。这无法被解释”（358）。我认为，莎拉在这里对自己的心理状态非常诚实。她确实在努力表达自己，但语言却无法帮助她。正是在字母的空白和省略号中，女性性作为真实存在。这些空白和省略号构成了整个叙事发展的穴位。在这一点上，莎拉成为了语言无法解释的“他者”。这种他者性使她对自己也成为了一个谜。在这里，莎拉不是作为“伪装”或“症状”发挥作用，而是作为真实存在，女性性通过她以一种令人不安的方式显露出来。
莎拉女性性的这一方面在叙事中的另一个点上以显著的方式出现，我们发现了莎拉与她父亲的关系（这一点不幸没有受到太多的批评关注）。《法国中尉的女人》的叙述者告诉我们，莎拉有一种不可思议的能力，可以“看穿”别人，去“分类其他人的价值”（53）。她父亲的虚荣和无价值被莎拉无情地揭示出来。她的父亲是一位牧师，相信自己的家族背景，尤其是曾经属于上层社会，尽管他目前的社会地位并不光彩。他自夸，尽管他的社会环境已大为下降。换句话说，他的过去是他骄傲和自信的源泉。由于这种骄傲，他把莎拉——他唯一的孩子（也是他生活中唯一的女性，因为他的妻子已去世）送到了一所为高社会地位者设立的寄宿学校接受教育。尽管她上了寄宿学校，从某种程度上验证了父亲虚假的社会优越感，但总的来说，莎拉并不以同情的眼光看待父亲的自夸。在她从寄宿学校回来后，她“坐在榆树桌子对面，观察他自夸，带着一种静默的保留，这种保留刺激着他，像一件无用的机器那样刺激着他（因为他是德文人，金钱对德文人意味着一切），最终把他逼入疯狂”（55）。为了证明自己的男性气质，为了证明自己配得上女儿，他买了一座自己的农场。“但它又便宜又差……他为保持抵押贷款和荒谬的绅士形象而挣扎了好几年”（55）。比喻地说，她父亲的挣扎是对他作为男性主体的弱点的绝望掩饰——一种他害怕面对的弱点。“抵押贷款”和“绅士气质”对应着他自我认同的两个矛盾部分，而他自我认同的统一依赖于“同时维持两者”——这实际上是一个虚假统一。然而，他没有从女性主体那里获得任何授权或支持，因为莎拉强烈抵制这一点，所以他最终精神失常，被送往多切斯特精神病院，那里他在一年后去世。
（注释翻译略）
内容版权归原创作者和译者所有。转载本文需经过作者/译者同意，转载时禁止修改原文，并且必须注明来自原创作者/译者，及附上原文链接。
转载或合作请联系：
FI_WUYISHIYANJIU@outlook.fr
