娱乐作为战争:《虫虫特工队》
Lilian Munk Rosing
在《虫虫特工队》中,推动角色的原则似乎是拉康所强调的对认可的渴望,这一主题源自黑格尔。另一个推动角色的原则似乎是双关语。本章将这一点与拉康对双关语的看法联系起来,认为双关语是驱动人类主体的能指的游戏。《虫虫特工队》不仅在语言双关中运用能指(例如标题中的“bug”一字双关),还通过贯穿电影的视觉寓言展开:岩石作为交换的对象和认可的符号,其意义并不来自于其本身的物质、使用价值或参照,而是来自于其流通本身。
《虫虫特工队》(约翰·拉塞特,安德鲁·斯坦顿,1998年)是一个关于摆脱压迫的故事。一群生活在岛上的蚂蚁,努力采集种子,不仅为自己,也为每年第一片叶子落下时来收取份额的蝗虫工作。电影的英雄弗利克(戴夫·福尔)是一只具有创造力和创新精神的蚂蚁,他发明了一台机械装置来减轻收割的工作。然而,他的第一台机器却引发了灾难,正当蝗虫到达收集种子时,机器撞击并洒落了收集的种子。它们的粗暴首领霍普(凯文·史派西)给蚂蚁们剩下的季节来重新收集他们的“税”——种子,但弗利克前往城市,带回了一队马戏团的虫子,误认为他们是战士,准备帮助蚂蚁们与蝗虫作斗争。经历了一系列障碍和绕行后,蚂蚁们最终驱赶了蝗虫,能够只为自己采集种子,他们的工作效率在弗利克的发明下得到了提升。这一解放的故事与一段爱情故事交织在一起,弗利克和蚂蚁公主阿塔(朱莉娅·路易斯-德赖福斯)逐渐成为一对,他们都学会了自信,不再害怕犯错(因为错误甚至证明是富有成效的)。从蝗虫统治到蚂蚁自治的变化似乎反映了一种从封建主/奴隶制度到更民主制度的转变,其中创造性的个体的技术创新发挥了重要作用。有趣的是,不仅技术创新和个人勇气,娱乐(马戏团)对解放过程至关重要,这可以被视为对皮克斯自身特质的庆祝。
双关语
电影及其角色在某种程度上似乎受到双关语的推动。即,双关语在动画师创作主题、情节和角色时起着重要作用,同时也是角色描绘中的一个重要原则。标题本身就是一个双关语,‘bug’不仅指昆虫,还指计算机程序中的错误,导致其产生意外的结果。可以看到,这个双关语的创造非常地弗洛伊德。
影片情节展示了这样的错误可以是有益的:蚂蚁从蝗虫中解放的过程始于弗利克的错误撒种,并通过他将马戏团误认为战士来延续。这种对创造性错误的庆祝指向了计算机动画技术本身,其中错误实际上可能是富有成效的。例如,在《玩具总动员2》中,模拟计算机游戏中小石块飞舞的场景,实际上是技术错误,动画师喜欢这种效果并保留了下来。
影片中相当明显的酷儿主题,男性瓢虫(名为弗朗西斯,由丹尼斯·利瑞配音)被误认为女性,似乎也源于一个双关语:“ladybird”暗示女性气质,同时类似于“ladyboy”。双关语在精神分析中至关重要。在1974年罗马的一次新闻发布会上,拉康甚至声称双关语是精神分析的关键:“我认为双关语具有巨大的重要性。这对我来说似乎是精神分析的关键。”
拉康的概念往往实际上是双关语。例如,他发明的新词Hommelette同时意味着“小人”和“煎蛋”,作为婴儿未分化状态的概念,在象征秩序划分孩子和(母)他者之前。Lituraterre通过字母的游戏让我们理解文学如何照顾字母的垃圾和灰尘(terre),以及实用的、交际的语言(即,实用语言忽略语言的物质性,忽视词语构成的东西实际上具有重要意义,这正是双关语的原则)。Babbling à la cantonade意味着小孩的咿呀学语,但以捕捉语言音调和区别的方式进行,因而预示了对拉康(à Lacan/à la cantonade也即向着一群人的意思)关于语言作为区分原则的主张。Sinthome(圣状)在Saint homme(圣人)和Saint Thomas(圣托马斯)之间进行双关,意味着当你与自己的“症状”化身、认同时,这种症状便成为某种圣结(如耶稣的创伤化身为每个人的存在伤口)。
但双关语如何以及为何能成为精神分析的关键呢?拉康自己的双关语“Lalangue(咿呀言语)”或许能给我们一个线索。“Lalangue”是“La langue”的缩写,意指语言或舌头,但强调了咿呀学语、冗余的重复,作为语言的基本原则,这种重复体现了语言的字母和声音(垃圾和灰尘),它们承载了你所说的内容,而无意中又表达了无意识。
咿呀学语重复同样音节的语言,可以被视为“lalangue”的一个实例,实际上在电影中具有重要的情节功能。当女王说“帮助我们,不要帮助我们”时,弗利克重复并同时转变了这些话:“帮助我们以便帮助。”当她说“我们从不离开这个岛,有更大的虫子在外面”时,同样的事情发生了;弗利克重复她的话“从不离开,正是,更大的虫子”,将女王的禁令转化为推动情节发展的想法:如果我离开这个岛,我就能找到更大的虫子来帮助我们。看似纯粹的冗余,毫无意义的音节重复,实际上发展出了一个新意义,一个新想法。
“Lalangue”在弗利克纠正自己的语言以掩饰马戏虫为战士时也似乎在起作用:“战士们召开了一个秘密会议来策划马戏——呃,绕过来势汹汹的敌人,以便轻松捕获。” “马戏/绕过”,“轻松捕获/陷阱它们”——这些词通过字母和声音的纯粹相似产生词语,同时也产生了意义,让我们开始怀疑娱乐和战争之间是否可能存在实际的相似之处。
双关语是精神分析的关键,因为它清楚地表明我们的语言承载着无意的、无意识的意义。或者更强烈地说:语言是无意识的媒介。无意识的联结和结构依附于看似无意义的语言“材料”,即语言作为字母和声音。拉康坚持这种能指(“signifier”)的物质性,这是他从结构主义语言学的创始人费迪南德·德·索绪尔那里引入的,后者将语言符号分为“能指”(构成单词的字母和声音,例如“shuzi”)和“所指”(我们从单词得到的概念或心理图像,例如一棵树的图像)。在实用的、交际的语言中,能指的物质性被认为是不重要的、毫无意义的;重要的是所指,不管它由哪些字母和声音构成。这正是为什么无意识的信息可以隐藏在能指的物质痕迹和模式中。或许这是从弗洛伊德的《梦的解析》中获得的最重要的教训。当弗洛伊德解释梦境时,他实际上是在追踪物质能指的痕迹,从一个部分包含相同材料、相同字母的单词联想到另一个单词。要理解这一点,首先要意识到弗洛伊德(以及作为临床实践的精神分析)所解释的梦实际上是文本:它们是经过语言化的梦(在沙发上报告的)。
举个例子:当弗洛伊德解释他关于植物单子本的梦时,他梦见自己写了一本这样的单子本并翻阅其页面,他的解释基于一系列包括音节“ko”的词和名字。他的第一次联想是他年轻时写的关于“可卡因”的单子本,宣传这种药物的麻醉功能。这让他想起了介绍可卡因作为麻醉剂的科勒医生,并且没有提到弗洛伊德,从而获得了发现的荣誉。从科勒医生,他的联想转向关于隐匿身份接受青光眼手术的幻想,这让他想起他父亲实际上是在科勒医生的麻醉下接受的青光眼手术,而科尼希斯坦医生是在梦的前夕与弗洛伊德进行过谈话的人。因此,最小的音节“ko”通过字词和名字引导出弗洛伊德与其他男性(特别是父亲形象)的关系故事,一个关于竞争和(缺乏/渴望)认可的故事。
在弗洛伊德的案例研究中,另一个例子可能是狼人的联想链。狼人对蝴蝶有一种恐惧。在他的母语俄语中,蝴蝶被称为“Babusjka”,这让他想起了唤起他童年性幻想的女佣的名字“Grusja”,而“Grusja”也意味着“梨”,通过与黄色边缘的联想让他想到黄蜂,在德语中叫“Wespe”,如果去掉一个翅膀(‘W’),就听起来像是他的名字的首字母“S. P.”,即谢尔盖·潘凯耶夫的名字。一些联想是通过语义参照产生的(例如梨与黄蜂之间的相似性),但其他的则突显了物质符号作为无意识联结载体的特质:Babusjka/Grusja,Wespe/SP(弗洛伊德 1955b:90-4)。
隐喻具象化
标题“A Bug’s Life”不仅是一个双关语,实际上似乎描述了自身的双关运作:它赋予了“虫”这个死隐喻生命,使其具象化,成为一个行走的、有生命的角色,即蚂蚁Flik。当马戏团的拐杖被用来体现一个语言表达时,同样的运作也在发挥作用:他的一个同伴拍了拍他,并宣布:“slap stick!”同样,这个笑话似乎在命名自身的表现,实际上就是一个滑稽表演的实例。
即使在开场场景中,戏剧行动似乎也受到隐喻具象化的影响。“我总是表现得好像天空要塌下来,”公主演说——然后它真的塌下来了,一根稻草(相较于蚂蚁而言是巨大的)掉了下来。甚至早前掉落的树叶造成的“线上的间隙”也具有具象化隐喻的特质;作为更抽象的表达,“线上的间隙”(某种不规则性、缺失的东西、符号线中的空洞)通常是情节的起始,但在这里这个间隙是蚂蚁实际线上具体的间隙。
隐喻的具象化在情节发展中非常重要,更偏向于误解而非双关,因为马戏团艺术家宣称:“当你的蚱蜢朋友们到达时,我们将会让他们大吃一惊!”这加强了战士与马戏团艺术家之间的混淆。
交换石头
常见隐喻中存在的双重意义似乎带有隐藏的社会分析观点:娱乐作为武器。当马戏团的虫子们宣称“我们的团队保证一场无与伦比的表演”和“我们将会让他们大吃一惊!”时,军事隐喻渗入他们的言辞,证明了这一点。我们的语言承载着我们并未意识到的结构和联结,无论是个人还是文化层面。影片的情节证实了娱乐可以作为战略战争的一部分。为了让蚂蚁有可能准备他们的秘密武器——人造鸟,马戏团艺术家通过表演一场演出来分散和安抚蚱蜢。如果喜剧在这里是一种武器,那就是作为分散注意力和安抚的喜剧。
在《虫虫特工队队》中具象化的似乎一般是语言本身的抽象。这一点尤其体现在反复出现且有些神秘的石头交换这一动机中。在影片开始时,Flik给小蚂蚁公主Dot展示了一块石头,告诉她假装它是种子,以此来说明他的机器是如何运作的。后来,当Flik在危机时刻坐在马戏车中感到沮丧时,Dot又给他带来了一块石头,告诉他同样的事情:“假装它是种子,好吗?”这一动作让周围的马戏团虫子感到困惑:“嘿,这块石头怎么回事?”瓢虫问道——“一定是蚂蚁的东西,”棍子回答。在影片结尾,祈祷蚂蚁魔术师曼尼(乔纳森·哈里斯)通过给公主一块用叶子包裹的石头来模仿这一动作。现在蚂蚁们也感到困惑:“这块石头怎么回事?”一只蚂蚁问道——“一定是马戏团的东西,”邻居回答。
看似无意义的石头交换行为,通过模仿和重复而获得了意义,似乎阐释了拉康对语言基本原则的理解。在《精神分析中的言语与语言的功能与领域》一文中,拉康建议语言始于无用的礼物:“用来保持空的花瓶,无法携带的重盾,干枯的麦捆,插入地面的长矛”。因此,“通过符号的中和”可能是“语言的本质,我们可以看到语言的开始‘在海燕之间……在它们相互传递的鱼中’”(拉康 2006:225)。而在开头的石头成为符号,因为它被赋予代表另一事物的意义(“假装它是种子”),它后来则体现了符号作为“中和的”、无用的流通交换物的社会起源。
结构主义人类学家克劳德·列维-斯特劳斯声称,人类社区基于礼物的交换——物品、女性、金钱。拉康强调,言语也构成了这样的社会形成的交换物。这是他提出“无意识像语言一样结构化”的臭名昭著的主张的原因之一。调节我们言语交换的规则在拉康看来反映了调节我们家庭和社区的规则,他声称列维-斯特劳斯在暗示那些价值和交换规则的含义时,正在“征服弗洛伊德所设定的无意识的领域”(拉康 2006:236)。这证明了拉康对无意识的看法是某种社会语言学的性质:调节我们基本社会结构的语法也是调节我们语言的语法,而这种语法就是我们的无意识,是一种结构、秩序和评估我们位置和关系的方式。
种子与石头之间的等价性和可互换性也可以看作源于计算机动画技术,其中同构的形态(以及相同质量的表面)被重用于不同的物体。
倍增
“假装它是种子”这一台词在影片中有第二次回响,在蚱蜢们的聚集地,一个杂乱的墨西哥酒吧,政治不正确地将蚱蜢与墨西哥人和地狱天使联系在一起。为了说明一个叛逆、无权的蚂蚁如何可以倍增成强大的蚂蚁群体,他从一个倒置的瓶子里拿出一粒谷物,宣布:“让我们假装这粒谷物是一个微不足道的小蚂蚁。”将其扔向他的手下,展示一个微不足道的小谷物/蚂蚁并没有造成伤害,随后他拔掉瓶塞,从瓶中释放出一整堆谷物,埋住了一些害怕的蚱蜢。要点很明确:“这些微不足道的小蚂蚁的数量是我们的一百倍,如果它们发现这一点,我们的生活方式就完了。”这正是最后所有蚂蚁作为强大集体站起来并最终打败蚱蜢所发生的事情。
倍增原则不仅是影片的政治主题,也是计算机动画的技术原则。特别是在蚂蚁地下洞穴的场景中,我们明显感受到倍增的感觉:前景中的主要蚂蚁被构成背景深度的众多蚂蚁所倍增。(在某些情况下,倍增表现为多视角的问题,即从苍蝇的视角拍摄。)
因此,人们可能会想知道,《虫虫特工队队》中反叛的众多是否是民主革命思想的结果,或者说更确切地说是可复制技术的结果。影片中的反叛力量一方面是创造性的个体主义者(Flik),另一方面则是由同质化的复制技术形成的群体。那么,影片是否更倾向于确认创造性资本主义,而不是包含任何颠覆性潜力?用朱迪斯·哈伯斯坦的一个术语,这个问题可以这样提出:《虫虫特工队队》是否具备Pixarvolt?
Pixarvolt
“Pixarvolt”是朱迪斯·哈伯斯坦用来描述她从动画电影中提取的革命能量的术语(不仅限于这里包含的Pixar皮克斯,还包含了反叛等词根,这绝对是拉康意义上对能指的使用),这些电影使用“皮克斯技术”(她将其与传统动画技术的线性时间性对立),并涉及“革命和转型的主题”。哈伯斯坦认为,这些电影描绘了奇特生物之间的跨代和跨物种联盟,无论是动物(如《越墙而出》)、鱼(如《海底总动员》)还是海绵(如《海绵宝宝》),它们聚集在一起,形成反对资本主义剥削的社区,并替代传统的核心家庭。哈伯斯坦称Pixarvolt为“令人不安和扭曲的动物叙事”,“集体行动的故事,反资本主义批判,群体凝聚力,向我们展示‘社区、空间、身体和责任的替代想象’,‘将个体主义与自私和肆意消费联系起来,反对它以集体心态’”。正如非皮克斯影片可能包含“Pixarvolt”一样,并不是所有皮克斯的影片都有它:“两个主题可以将潜在的Pixarvolt影片转变为温驯和传统的卡通:家庭和爱情”——这将《料理鼠王》和《超人总动员》排除在哈伯斯坦的经典之中。(《玩具总动员》也被排除,这似乎令人惊讶,因为一群奇特玩具,尤其是西德的变种收藏,似乎是哈伯斯坦所提及的替代群体凝聚力的完美例子。我们必须假设哈伯斯坦认为玩具对安迪的忠诚过于“家庭化”……)(所有引文均来自:哈伯斯坦 2007b)。
家庭和爱情摧毁了哈伯斯坦的“Pixarvolt”,因为它们将我们带入了俄狄浦斯和异性恋规范的故事,而酷儿理论则对此进行反对。
哈伯斯坦呼吁“非俄狄浦斯逻辑”,“新的生成模型”,这将意味着甚至新的时间性。她所赞美的影片(如《海底总动员》)中,她发现“俄狄浦斯”时间性——即连续性、进步和超越——被“奇怪”的时间性所取代,即“短暂、瞬间、惊喜、同时性、矛盾、跨代交流”(哈伯斯坦 2007a:4)。因此,她可以将因失忆而受苦的鱼多莉(《海底总动员》)塑造成一个解放的英雄,并将年轻鸟类在《企鹅的长途跋涉》中的青春岁月视为解放的理想:“年轻的企鹅现在拥有五年的自由,五个辉煌的、非生殖的、无家庭的年份,在他们也必须进行漫长的行军之前”(哈伯斯坦 2007a:7)。
《虫虫特工队队》的故事和角色乍一看似乎蕴含着Pixarvolt。马戏团确实是一个奇特生物的社区,其中一些角色明显具有酷儿特征。不仅是男性瓢虫弗朗西斯,他在被粗暴的苍蝇误认为女性时意识到自己的母性潜力,还是毛虫海姆利希(德语意为“秘密”和“温馨”,但也是弗洛伊德“幽怖”概念中否定形容词的正面形式),他的马戏表演暗示着一种非生殖性的性,如他在舞台上把自己展示成一根美味的虫子,或者作为一个巨型婴儿表演:“宝宝想要派”,甚至可能暗指丹尼斯·霍普尔在《蓝色天鹅绒》中扮演的角色——那个变态施虐者弗兰克,他对受害者多萝西(伊莎贝拉·罗塞里尼)说:“宝宝想要操!”(蝗虫头领的名字霍普尔可能也是对丹尼斯·霍普尔的致敬,以及他在《蓝色天鹅绒》中扮演的那种施虐父权形象。)尽管这些奇特和酷儿角色以及他们成功反抗压迫,影片却很难被称为反资本主义。所描绘的反抗更像是自由主义战胜封建主义的胜利。在创造性“虫子”这一角色中,皮克斯似乎在庆祝自己的技术创新。
奴隶成为主人
从拉康的角度来看,从封建主义到资本主义的转变是从主人的话语到大学的话语的转变。这是拉康提出的四种不同社会关系中的两种。我将在关于《怪兽电力公司》的章节中更深入地探讨这四种话语,这里仅关注封建模式(主人话语)和资本主义模式(大学话语)中主人和奴隶的位置之间的差异。拉康明确指出,大学的话语即资本主义的话语(拉康 2007: 31)。这也可以被解读为奴隶的话语。
在拉康看来,只要一个能指/位置向另一个能指伸出或呼唤,就会形成话语。在主人的话语(M)中,主人(S1)向奴隶(S2)发出命令:满足我的欲望,这实际上也意味着:了解我的欲望;找出我想要什么(由此产生了欲望的对象)。在大学话语(U)中,S2的位置可以理解为奴隶,他向欲望的对象(a)伸出手,而主人则隐藏在奴隶探索背后的真相位置。在某种解释中,大学/资本主义的话语也可以被称为奴隶的话语,因为在话语中具有定义位置的S2既可以理解为“知识”,也可以理解为“奴隶”。
奴隶与知识的统一思想可以追溯到黑格尔。他在《精神现象学》中指出,奴隶的位置即知识的位置:奴隶是拥有技术的人,他是为了满足主人的欲望而发展知识和技能的人。对黑格尔来说,这就是主人与奴隶关系的辩证性:通过知识和技能的发展,奴隶逐渐会超越主人。
在资本主义社会中,主导位置并非由一个将工作留给仆人的主人所掌握,而是相反,主导地位由一个能自我选择欲望并追求欲望的劳动者所持有。这是对“成为主人”理解中的一个重要而有趣的转变。旧主人是从知道自己的欲望和工作的任务中解放出来的人,他有仆人来完成这些任务。相反,新的资本主义主人从忙于工作的状态中获得重要性(在我们的社会中,忙碌意味着重要),而他自己则承担知道和满足自己欲望的任务。简单来说:现代资本主义主人实际上是奴隶,选择自己欲望和消费的自由从另一个角度来看,是一种沉重的任务,而旧主人则实际上是从中解放出来的。
从主人的话语转向资本主义话语的转变,奴隶成为主人的那一刻,体现在弗利克在片尾对霍普尔的宣言中:“蚂蚁不是为了服务于蝗虫。我见过这些蚂蚁做出伟大的事情。年复一年,他们不知何故为自己和你采集食物。那么,谁才是弱势物种?蚂蚁不服务于蝗虫,是你们需要我们。”这一刻,奴隶意识到,通过工作,他已超越了主人。
当霍普尔最终被征服,消失在一只饥饿的小鸟的喙中,画面变黑(镜头从霍普尔的视角切换)。下一帧中,镜头运动反转:从一个贝壳的内部,平行于鸟喙,镜头拉回到开放的空气中,发现这个贝壳是一个巨大的风乐器,伴随着蚂蚁们在田间工作,运送弗利克发明的收割机器。蝗虫政权(封建社会/主人的话语)的结束与蚂蚁政权(机械化、自由主义/大学的话语)的开始被描绘为死亡与重生。主人完全的黑暗之前,是阴雨、风暴与战争的阴郁场景,展现了蝗虫政权的结束如同一种净化的启示,为工作蚂蚁的社会开辟新的和谐世界。最终征服蝗虫霍普的不是弗利克发明的人工鸟,而是自然界的鸟,似乎表明了他们政权的结束是自然秩序的一部分。
《虫虫特工队》展示了由双关语驱动的主体、由主奴辩证法驱动的社会、由创造性实验和错误驱动的进步、由乘法驱动的社会颠覆,以及作为战争的娱乐。与以往一样,这些主题中有一定程度的自我庆祝:双关语、娱乐、创造性错误和乘法技术都是皮克斯自身工作的关键维度。
内容版权归原创作者和译者所有。转载本文需经过作者/译者同意,转载时禁止修改原文,并且必须注明来自原创作者/译者,及附上原文链接。
转载或合作请联系:
FI_WUYISHIYANJIU@outlook.fr