草场地2024 | 阅读素材工作坊 | 预读⑤浪漫

文摘   2024-07-30 19:24   湖北  




前言

1

阅读素材工作坊,始于2020年,由此成为草场地创作群每年创作基本动作。


2024年,阅读素材工作坊第⑤季,将于7月3日(周三)晚上开始,并固定在每周三晚8-11点(三小时),预计进行15个周三晚上。


报名参与有17个作者:章梦奇,胡涛,哈比,张盾,李新月,洛洛,庄炜,郑忞,郭旭宏,邵玉珍,高昂,危友华,刘晓倩,刘通,戴旭、王凯、郑鹤松。


方式:前5轮以关键词为指向,由参与者自己选择素材。(按照自己对关键词的理解延展发挥,关键词不作为限制素材选择,只是提供一种思考角度),每轮结束后共同讨论确定下一轮关键词。后10轮进行方式待定。第五轮阅读关键词「浪漫」,主持人:高昂。


每位参与者认领一次工作坊主持工作,并负责:

a.每周六前收集汇总参加者素材信息,将素材列表并发送至邮件组,并写一段对本周关键词的理解;

b.工作坊期间,决定素材分享顺序,把控时间与;

c.工作坊后,抄录整理工作坊文字稿。


阅读素材工作坊,开放旁听,感兴趣者后台留言✏️。



参与者


🔦  1、高昂

第五期素材:朝军老爷起床穿衣自己搭配,搭配的像个嘻哈少年。

弟姐妹的姓名。

时长:4分钟

认知:朝军老爷即便在三伏天也会穿着那件已经爆浆的藏蓝色大袄。他睡在满是衣服的床上。衣服层层叠叠的是他的枕头。我未见他换过衣服。连续几天的拍摄。我照例吃完午饭大概2点钟左右来到他的屋子准备拍摄。他还在躺着。他的屋子实在热的受不了,我稍微催了他一下起床出门吧。他没有钟表也没有手机,他以为才一点多。我说两点多了,可以起来了。他坐起来,开始在自己的衣服堆里找衣服。他找了一件条纹卫衣,和一顶嘻哈帽子。我说,你很帅。他呵呵的笑笑。


💡主持人-高昂预读:

朝军老爷的世界里,时间是猜的,世界是停滞的。他的世界只有方圆一百米。这样的人自然不需要考虑好看不好看。一个重孙子,带着时间,端着摄像机的冲进了他方圆100米的世界。他搭配起了衣服。除了坐在桥上的沉默,和从别人嘴里听到的悲惨故事,朝军老爷是谁?这个长在泥巴里,被生活搓磨到极致的人,也会因为生活中某种闯入,有一点点的变化。我觉得这是一种意味悠长,后劲很大的浪漫。


🔦  2、王凯

第五期素材:母亲刚搬入新房时和我的一段对话。

时长:6分钟

认知:我和母亲“分家”,这是我和母亲彼此都意识到“她有她的生活,我有我的生活”的一个时刻。

 

💡主持人-高昂预读:王凯对生活中的每一寸纹理都有深刻的理解。我的感觉是,阿凯会对生活提问,并且希望与之相处的对方与之一起提问探讨。阿凯对于与母亲关系中“她有她的生活,我有我的生活“的状态,在之前可能是一种对于这种状态的希望和幻想。但这次搬入新房后,彼此都意识到这种状态的存在,对于阿凯来说,可能是多年来的希望的实现。这可能是王凯的理想的生活状态。理想是浪漫的,而理想的实现是一种极致的浪漫。是多年朝着某个方向,一头蛮力,撞南墙也不回头的浪漫。我觉得阿凯片子里”浪漫“的元素挺重要的,因为你好像一直都是在探索某种理想的生活状态。有种悲壮感,但却在一步一步的走下去。而这个状态并不是一个固定的形态,而是一个动词,对周遭缠绕的事情不停的发问和反思。这在现代社会又何尝不是一种极致的浪漫。



🔦  3、邵玉珍

第五期素材:集体大秧歌。

时长:6分钟

认知:张久平,高书芝,张丽荣妹妹,闺女都加入了欢快舞动的人群。大家尽情的跳着,扭着,一片欢乐,我也加入其中,拍出来每个演员的特写。这是压轴的节目,很成功。我觉得这是我的村民最浪漫的时候。


💡主持人-高昂预读:我觉得邵阿姨对“浪漫”的理解特别超级棒。这是她的浪漫。手持摄像机,拍摄下村民在日常生活中表达自己的理想,目标和欲望。邵阿姨这十多年在村子里持续的拍摄,对每一个人的真心关怀,又何尝不是一种浪漫。



🔦  4、洛洛

第五期素材:在一个商业楼盘的即兴舞蹈。

时长:3分钟

认知:那天晚上在那个商业楼盘一楼里,我跳了两次。当我把这两段素材导入到电脑看的时候,我发觉其中这一段即兴,我的身体动作显得轻快,这或许是我的浪漫时分。


💡主持人-高昂预读:洛洛姐本身就是“浪漫”这个词的代名词。上次工作坊梦奇发问,洛洛姐如何对自己身上的“符号”理解。我觉得关键词素材阅读就是一个很好的方法。洛洛姐可以借此分辨出自己身上的符号,也许会对这些常规的符号有不同的阅读。



🔦  5、章梦奇

第五期素材:老嘎采木槿花。

时长:5分钟

认知:这个段落发生在一个炎热的晌午,青宝和老嘎在树林里找“秋铃”壳,这是整个夏天村人身体的主旋律,通常人们在夜晚出动,但这个孩子却喜欢在炎热的晌午捡漏。捡到一斤就可以换400元,通常青宝一晚上能捡50元。捡漏“秋铃”的过程中老嘎走到一棵木槿树下,把手伸向粉色的花朵,采下几株。上个夏天我见过老嘎灶台边上用一瓶吃空的老干妈瓶子插着一束木槿花。这种粉色的花是村子里最寻常的一种,不艳丽,不复杂。花期短,但旺盛。但这是我第一次见她摘花的过程。在陪伴小孙子务实动作的间隙中,老嘎摘花的这个举动是一种抒情,是有孙子陪伴的畅快夏日中的心满意足。更是一种浪漫。


💡主持人-高昂预读:“浪漫是一个创造性的动作”,“这个动作通常是有对象的。而老嘎在采木槿花的动作里,对象是她自己。作为一个并不传统意义上讨喜的村子老人。她的出走,她与这个生态社会的主动脱离,让她在传统生活的裂缝里找到了成为了她自己扎根的缝隙。而这个缝隙的出现,与自己的邻居蓝房子息息相关。这件事本身就很浪漫。而这朵自己摘下的木槿花,代表着什么?是不是一种象征呢?



🔦  6、郑忞

第五期素材:我带着爸妈在森林公园看梅花。

时长:4分38秒

认知:2022年春,父母身体尚好,我带着他们赶赴春天的一场又一场花事。2022年底放开疫情管控,先生父亲感染瘫痪,2023年春,我的父亲也因糖尿病走路不稳差点跌倒而入院,我们错过了2023年的春天。2023年下半年,我发现我妈双腿震颤,2024年春,我和先生,我俩双方的父母轮番住院,我们又一次错过了花季。


💡主持人-高昂预读:忞姐在自己的素材里深入的预读,最终选择了父母的这一段。忞姐的作品,名为“恨”,但在很多素材里,我看到了忞姐对父母的陪伴,忞姐的耐心,忞姐对生活的追求,忞姐对周围人的关怀。就像我们看到了忞姐的书写是超级理性的,但忞姐的生活确是很浪漫的。因为大坏境原因错过了的花季,终于来了。而这似乎又是最后一次,这让这场花事从恨或者日常的杂事中提炼出了浪漫。而忞姐是否也可以从自己的“恨”里面升华,去思考“恨”之后是什么?



🔦  7、危友华

第五期素材:2018年2月16日,大年二十八,我组织策划的康溪坪首届“孝亲敬老团年宴”开幕式文艺演出。

时长:1分15秒

认知:演出结束,全体康溪坪村民欢聚一堂,在我邀请来参加活动朋友的带动下,舞动双手,齐声喊出“康溪坪一家亲”。在乡村,每个地方上的人内心都会建立一种地域性的认同,就是外出游子所谓的“家乡”,即传统意义上的自然村落。在这个聚落里,我们相互认识,甚至一起长大,我们有可能是一个姓氏,一个家族,或相互间有着千丝万缕的亲戚关系,但随着上世纪90年代年轻人外出打工,天南地北,虽是同一个出处,但平时的联络少了,一年春节才回家一次,各自经历不同,不免见面生分。


我多么希望康溪坪的男女老少春节能聚在一起,每年给大家拍一张大大的“全家福”,那该是一件多么有意义的事啊,2018年大年三十,我终于实现了我的梦想,以孝亲敬老之名,联络村民,成功举办了康溪坪孝亲敬老团年宴开幕式文艺演出和团年宴活动,让年轻人在活动中有所为,让老年人有所乐,调动了所有人的热情。我把幻想变成理想,我让理想照进了现实,这便是我一生中所能想象的“最浪漫的事”!


💡主持人-主持人高昂预读:友华哥说最浪漫的事是把幻想变成了理想,把理想照进了现实。我很认同。友华哥对康溪坪多年的念念不忘,关注关怀就是一种浪漫!



🔦  8、胡涛

第五期素材:我和奶奶一起摘樱桃。

时长:6分钟

认知:我理解的浪漫偏向于一种生活的诗意,从平庸的日常里长出希望。奶奶院子里种了几棵果树,一棵拐枣树,被爷爷砍掉了;一棵核桃树,在爷爷去世后也被砍掉了;还有一棵柿子树,以及两棵樱桃树。樱桃树在2021年挂了很多果,那一年五月我还在老家,樱桃红了,我上树帮奶奶摘樱桃,她在下面接。这段素材是我将摄像机支在一旁拍摄我们摘樱桃的过程,这是为数不多的我和奶奶一起劳作的场景,也是一起度过的愉快时光。


💡主持人-高昂预读:以往的村子里会有很多果树,我外婆的院子里有梨树,枣树,石榴树,栀子花。我妈会经常给我提起她童年印象里的树们。夏天睡在树上防止被狼叼走,果树也提供水果的摄入。后来我外婆搬离了焦邢庄,每到水果成熟,村民们会翻墙进来摘水果,把墙踩踏了。外婆一气之下,把所有的果树全部砍了。这像是一种为逃离画上的句号。胡涛奶奶院子里的果树还在吗?还在一年一度的结果吗?那个帮奶奶摘樱桃的时刻定格在了画面里。爷爷种下樱桃树,不用护理也能结下甜甜的樱桃,孙子在采摘。这也许是哭泣的奶奶生活中偶尔露头的简单的愉快时光。



🔦  9、李新月

第五期素材:肇源松花江边母亲和我在岸边写字、铲沙子。

时长:6分钟

认知:一次对母亲/姥姥葬礼的主动缺席,一次面对无爱的家庭关系的出发,如果用“浪漫”的角度去看,是一种“血色浪漫”,母亲与我在母女间营造的“浪漫”里可以生出什么?也许因为有“浪漫”,而没有完全沉入孤独、怨恨、自怜自艾之中。


💡主持人-高昂预读:这里的浪漫我觉得是一种日常生活的偏离。母亲和女儿在必须出场的现场逃离了。出走里带有的坚定,反叛,抗争,自带有浪漫之意味。



🔦  10、刘晓倩

第五期素材:二姑地里表述今年玉米绝收。

时长:4分

认知:今年村里的玉米处于绝收状态,村里最近要登记各自家里的玉米情况,我给二姑拍摄她地里玉米的绝收状态。


💡主持人-高昂预读:晓倩的素材描述较少。我不太能预读出浪漫的意味。玉米地绝收会有什么样的浪漫,晓倩是如何理解的。期待。



🔦  11、庄炜

第五期素材:用三段金边老叔发来的弹琴视频,做桌面电影的实验。

时长:7分35秒 

认知:我想更多了解俊老叔的生活,可是这段时间里,他发来的视频都是关于弹琴的。老叔总选择一种凄凉、久远的电子琴音色,画面的背景里有相框、各种颜色的篮筐、衣柜、春节挂饰、镜子。在琴声里,我尝试用截图放大的方式了解他的世界。初次使用这样的方式,不识重点,希望通过大家的阅读找到重录的灵感。 


💡主持人-高昂预读:音乐和浪漫是会联系在一起。但我更好奇的是阿嘴是如何阅读的。这样的阅读又有什么样的浪漫因子。



🔦  12、李新月

第五期素材:我独自一人徒步在茨河大坝上。

时长:5分14秒 

认知:这次的独自行走,其实是我之前就想好的,送完舅舅,正赶上正月十五,回老家根本没有车,再加上正月十五这样的一个美满日子,怎么能在别人家过呢,但还真的没能在自己家过十五,由于大雪冷冻地面,老家公交车没有开通,我只有坐上镇子上的公交车,下车后自己一个人走回相隔十公里的老家。路上想了很多,但又忘记了一切,这种感觉真的有些浪漫,但又有些悲伤。


💡主持人-高昂预读:这些轮的素材看下来,我觉得真如通哥所说,他是个很会浪漫的人。这个浪漫有很多不同的形态,但总归是那种某种理想的状态。通哥精准的把这些素材找出来,这也是一种浪漫,也是通哥自身的返照。



🔦  13、戴旭

第五期素材:我和监控互动。

时长:5:29

认知:浪漫是一个坏的词,无知的状态,无妄的牺牲,《雌雄大盗》里面被子弹射穿的身体,《真爱至上》被翻动的大字报。如果我现在是一个感性占比多一点的人,那我会说浪漫是一个好的词,可是现在不是。 


我总是把浪漫当作一种工具和人来相处,对于喜欢的人,我总是会想要尝试创造浪漫,来建立一种我想象中更深的联结。这样看来,浪漫是对想象的实践,一种可以被感受到的浪漫是对想象力的飞跃。 


我太爱浪漫了,而被高中老师定性为一个天真浪漫的人,而用其贬义来鞭策我追求不同于同班好学生的那种务实精神。但是浪漫是要吃苦头的,这方面总是迎难而上,乐此不疲。浪漫驱动着你而耳边说你可以的,你可以的!被蛊惑而总想再往前走一步。把所有事情都浪漫化处理之后,我就会变得糊涂。 


来书店工作,就是我的一种浪漫想象,觉得这个工作本身就是浪漫的存在,那些体力劳作上书摆台,都是为了某种不期而遇所设下的等人跳进浪漫的圈套,我非常相信这件事,一度沉湎其中。和同事相处,觉得我们可以聊真话题,关心真问题,成为真朋友,但是每个人又有每个人待解决的问题,务实成为了分道扬镳的结果。所以书店作为一个空间我觉得还是挺浪漫的,到现在都是觉得是浪漫的,但是作为工作,就要警惕并且现实。别太浪漫是一种自我保护。 


💡主持人-高昂预读:警觉于浪漫的温柔陷阱,形成自我保护。期待看到与监控互动的画面,看到戴旭如何对工作进行浪漫的想象,也许可以看到那个理想的世界。



🔦  14、郑鹤松

第五期素材:走祷中,我住进了一个“特殊”的房间。 

时长:6分钟

认识:它具有浪漫的后味,它具有一种魔幻的体验,它具有我和他各自解读的角度。


所以我想选择这条素材是因为关乎我自己,是因为我像是一个偷窥者,瞥见浪漫的发生。妹妹与男朋友在偶然之间害羞亲吻、家林和金瑞的求婚、或是小姨和姨夫的结婚纪念日,这些它都包含着一种情节,而我选择的不是纯粹的“情节”,更偏向于日常,或是自我所致的浪漫,是我自己的幻想,在与外在人造环境的包裹之中,与他者的链接之中,谈话之中。


起初我有较多的成分不认为它是浪漫,或它完全符合浪漫,但所有的巧合集中在一起之后,就有了浪漫的后味,其次我选择的原因是在这样充满幸福的外部环境中,我与他的关系的逐渐亲密,但是他却给我了一种更符合浪漫的解读,我们都有各自的浪漫。这段时间的相处,我很难得的在其中融入了,这种融入是建立在我的幻想与解读之中,所以分享这个素材这件事就很浪漫了。所以在此,这个素材写到这我想卖个关子。  


💡主持人-高昂预读:鹤松谈到人各自有各自的浪漫,以及建立在自我幻想和解读上的融入。这样听起来就有一种世界理想状态的浪漫。但鹤松要卖个弯子,那就期待看素材。



🔦  15、郭旭宏

第五期素材:祖母在大屋裡講起與祖父的往事。

时长:6分钟

认知:當記憶回到從前,似乎此情此景浮現在眼前。 


💡主持人-高昂预读:也许在旭宏的“孤岛”里,那些搜寻的“过去”,就是一种不张扬,却浪漫的动作。就像旭宏所说 —— 那些突破日常惯性的部分。



🔦  16、哈比

第五期素材:我爸在沙發上睡著。

時長:2分46秒 

素材認知:看一個人睡覺,是一段安靜的時刻。 


💡主持人-高昂哈比用词语来与浪漫这个词进行转化,有发呆,有欣赏。在沙发上睡觉一般是看电视睡着,或者发呆睡着。而这个画面里,还有哈比在镜头后头,这里的凝视是否是一种浪漫。期待讨论出更多。



🔦  17、张盾

第五期素材:父亲与我穿行在牧畜岭的残垣断壁之间

时长:3分钟

认知:父亲像一个引路人,带我回到已经变成废墟的村子,很少的言语,只有行动的身体和村庄的风景。我觉得我们穿行在废墟里的行为是「浪漫」的,因为「浪漫」代表的是没有实际效用的事情。




预读

1

高昂|预读笔记


“浪漫”是羞耻的。这是这么多年的社会,家庭,学校教育在我的思想里留下的烙印。早年韩剧很浪漫,看韩剧很不酷。爱情很浪漫,谈论爱情很油腻。县城里有个“浪漫”的女人和男人,这个“漫”就消失了,变成了“浪”。“浪”带有形容某人不是称职的家庭成员,想着风花雪月,不切实际的意思。残酷的生活现实,让有浪漫基因的人,给家人带来困扰和负担。于是浪漫就成了贬义词。我几乎未再现实的生活中听到对浪漫的赞扬。浪漫的男人,不负责任;浪漫的女人,太过放荡;浪漫的学生,是老师头疼的差生。“现实”是被弘扬的脚踏实地;“浪漫”是被贬低的活在云端。浪漫太过柔软,不能够提供在残酷现实中生活下去的基本条件。


但那些勇敢坚持自己浪漫的人,好像又被颂扬。平原上的娜拉,把家庭抛在脑后开始公路旅行的阿姨,这些热烈的女性故事,带着反叛精神的出走故事,满足了缠绕在现实中普通人对于浪漫的幻想。我无法实现,但让我看到希望。看到一种乌托邦的想象。


浪漫终究抵不过现实。我对这个词贬义的理解,是社会环境造成的。这个社会里,给浪漫留下的空间太少太少。有太多别的事情要做,而浪漫的情怀是阻碍。浪漫在村子里甚至会被当成神经病,精神有问题。这些有浪漫情怀的人,在村子贫瘠的土地上,显得格格不入。至少,我从未对我的某个素材归为有浪漫的因素存在。


作为创作者,我会很小心的不把村子里的生活浪漫化理解。我会拍到所谓的“浪漫”画面。比如,一个小女孩和一群羊;比如在大雨倾盆里嬉戏玩水的亢辰权;比如太阳西斜时一个放鹅的妇女;比如在鸭鹏里喂鸭的老汉… 这些画面美极了,但这背后却一点都不浪漫。我仿佛一眼可以看到小女孩的一生,而亢辰权的外公外婆在背景里拯救被淹的院子,放鹅的妇女其实在紧张的关注着鹅不要游到水塘深处;喂鸭的老汉是个一辈子愤愤不平的男人,经常被村子人骂脑子有问题。


所以,理解浪漫,就跟幽默一样,看放在什么语境里去读。这种浪漫的因素在整体的语境里有什么推进,升华,对照。但也许因为对自己所拍摄地的背景的了解,也有可能是规训的对于浪漫的消极理解。我还没有想好要选择的素材。

2

王凯|预读笔记


这是个可以进入我对父亲记忆的词。在2000年代,父亲和母亲提过一次离婚,理由便是“自己是个追求浪漫的人”。这个理由不是对母亲直接说的,而是对我外婆说的。回想外婆后来同我转述时的那个语境,似乎父亲对自己的“浪漫”带有几分自责和委屈。


在我对上一代的印象里,拿一些直接或间接接触过的长辈来说,“不够浪漫”,往往是以女方试图离开男方为理由居多,这里头,或许委婉表达了“不懂体贴”、“不够有钱”、“木讷”、“大男子主义”,或相反,“不够男人”等因素。而在我父母的关系里,这个东西却是安在我母亲头上的。


也许是这个词在日常生活里使用频率很低的缘故,我一直觉得父亲的这个说法有点莫名其妙,这个词让他听上去像是另一个组织派来的,如今不得不回去了似的。总之,我觉得它无法构成一个清晰的理由,它让我搞不清状况,起码我不知道它对应着什么,比如“我母亲是个不追求浪漫的人”,对吗?这也算天大的事么?


所以,即便我心底不介意我爸离开这个家,甚至一点也没觉得有被背叛,但这个词的闯入,是够分量的。它似乎暗示着落伍。那时候,我已能从父亲对我的严格里,意识到自己和他思想能力上的差距,但没想到,他还一个更为终极的“追求”。唉,我感觉我好苍白,我还在为每周都能吃一次蒸鸡而满足的不得了呢。


另一方面,我内心也是真为我妈着急,我很想知道她关于“浪漫”的意见——她觉得我爸“过于浪漫”吗?——如果“浪漫”是不好的,那我像谁多一点呢?噫,这个貌似在决定我们家命运的词,我究竟该从何处理解。


最终,父亲没能得逞,我不知外婆是怎么说服他的。后来我拍上了纪录片,在访谈外婆时,看到她说话的样子,我就会想,这一定就是她和我爸“谈心”时的样子,尤其是她说到“王凯以后不管你老婆怎么厉害,你一定要带到你这个妈妈”。我真想回她一句:“其实我也是个追求浪漫的人”,然后看她拿我怎么办。


你看,从始至终,我母亲就只是躲在背后,从未出面回应过。


所以,我一直不知道他那个“浪漫”指的是什么。而且此后,我发现家庭生活貌似又开始照常运转,这个词便从我家消失了,直到父亲死我都没再追问过。但我会开始稍加注意我们生活里的“浪漫”元素。


记忆最深的,是几年后的一次晚自习回家,他俩有说有笑的,母亲在镜前抹着什么霜,父亲则像在张罗着什么,俩人很少见的都没把注意力放我身上。那晚母亲早早催我睡觉,这不像她,往日作业非得到十二点才行。我趁他俩不注意的一个间隙,到隔壁卧室迅速瞅了一眼,没有异样,只是床头柜多了卷卫生纸。我早熟般地明白了什么,乖乖上床熄了灯,用被子遮过鼻子,但眼珠子贼溜溜得转着,晚熟的耳朵竖起来,静静地等父母就寝,不知道今晚自己几时才能睡着。


但夜静得很,除了客厅冰箱的电流声,近一个钟头,我什么都没听到,只觉得自己用尽了最后的精力。隔天中午下课回家,他俩又是有说有笑,而且好像比昨晚更加和睦了。我低调地融入他们,观察着,积极地端菜拿碗筷。我看见母亲的脸色特别红润,配着她玫瑰红的毛衣,真好看。她真的好开心啊。我放下一盘菜,趁着间隙又火速到他俩卧室瞅了一眼,那卷纸不见了。


我为这事儿开心了很多天,它让我觉得安心,让我觉得我的父母,他们依然还可能相爱。


隔年,我出去上大学了,听外婆说父亲又找过她,依然是聊和离婚有关的事,但不记得是不是和“浪漫”有关。后来,夫妻俩有了新房,外公被接来由他俩照顾。再后来,父亲突然就去世了。


我记得守灵夜,我几次起身,呆呆望着冰棺里他已经有点变形的遗容,只觉着那个样子和任何一种“浪漫”都隔着十万八千里的距离。八月的夏夜,我闷闷地坐在灵堂外,流着汗,听着虫鸣,忐忑地等着第二天的追悼会,旁边两位陪我守夜的叔舅喝着酒,饶有兴致地聊着别的事。我心底升起一股不透明的无辜,只觉得父亲他好可怜,就连对儿子,他也没来得及告诉,他的“浪漫”是什么。

3

洛洛|预读笔记


我在百度上查“浪漫”这个词,解释为“诗意情调,充满幻想”。反义词“现实”。近义词“汗漫、落拓、纵脱”。汗漫--广泛、不着边际、广大、漫游之远;落拓--豪迈、不受拘束;纵脱--释放…


百度的查询作为参考,我没有想到“浪漫”的反义词是“现实”。我喜欢诗意情调,充满幻想,更喜欢这个词它延伸出去的部分--不着边际、广大、漫游之远、豪迈、不受拘束、释放……


4

邵玉珍|预读笔记


对于“浪漫”这个词,我想个人有个人的理解,我理解人生都会有自己的理想,目标,都渴望着把自己的欲望表达出去,当她们的欲望得到释放的时候,就是她们的“浪漫”时光。吴老师每天的种植就是他的“浪漫”时光。


我自己认为,我活到了这把年纪,还能端着个摄像机记录村子,记录生活,还能干这辈子想都没想到过的事情,整天和这些年轻人混在一起,这就是我的“浪漫”时光!我的村民姐妹们的“浪漫”时光我也更能够深刻的体会,就是她们摆脱掉生活赋予她们的枷锁,投入到释放自己的那一瞬间,就是她们的“浪漫”时光。

5

章梦奇|预读笔记


在我的理解里,浪漫跟创造有关,跟务实相反,跟幽默是姊妹。浪漫在务实的人眼里是一种不切实际的举动,在幽默的人眼中是常态。而浪漫作为一种创造性的动作通常是有对象的,无论是对爱人、亲人、朋友、陌生人还是对自己。


发生在我身上最浪漫的事情是蓝房子的“剪辑台花园”。吴老师把蓝房子后面的一片荒地变成了花园。剪辑的时候抬起头看到窗外就是格桑花、百日菊……现在的“剪辑台花园”虽然被狗尾巴草霸占,但浪漫的感受没有退却,疲倦、枯燥、眼睛发酸时,抬头看一看,风吹过……灵动的一切似乎提醒着,此刻的创造时刻是一种浪漫的存在。


那创造是什么呢?什么时候发生呢?像老嘎一辈子在贫瘠的生活中,随手采摘的花就是她触手可及的创造和浪漫,因此她也像拥有了魔法。

6

郑忞|预读笔记


我想了两天,与关键词“幽默”相比,“浪漫”在日常生活中出现的频率显然比幽默高许多,想到与浪漫相关的场景,与你爱的人一起看夕阳、手挽手在海滩漫步、星空下数星星、去山野行走、一起赏春花看秋月……多得不胜枚举,想到浪漫,深情的、温柔的、或充满激情的情感体验,会充盈在心里,但是,把这样的素材,放在影片的叙事中,它对叙事起什么作用呢?我卡住了。


我的下一部影片,有两条并行的线索,一条与父亲有关,另一条是我的当下现实生活。与父亲有关,2022年春季,我带着父母森林公园探梅,去公园看梨花看桃花,还看了满园的牡丹争艳,我妈说她从来没有体验过在外面野餐是什么感觉,我又给父母安排了一次湖边野餐。我在这几次的素材中,挑选了两条,一条公园探梅,另一条湖边野餐,从素材的画面看,非常浪漫,但是,这真的是叙事需要的吗?把它们放在影片中,会推进叙事进入一个新的维度吗?我不确定。


我开始寻找与我的当下现实生活相关的素材,我和我先生的日常相处,有一条素材非常吸引我,我和我先生在家里讨论照护父母和安乐死,将近一个小时的素材,其中有一段,我们在讨论,如果我们自己失去了生活自理能力,我们可以用什么方式,让自己死得不痛苦,还能保有尊严和体面。我俩嘻嘻哈哈,笑着在说,一点也不好笑的事情,我理解这是一种很残酷的浪漫,这一条素材和第二轮幽默的素材相关联,是我当下正在经历的现实,照护生命即将走到尽头的上一辈,忧虑我们自己的未来,但这是我下一部影片要讲述的重点吗?显然不是。


继续寻找我和先生相处的场景,我和先生经常出门旅行,2022年,我和先生徒步穿越了徽杭古道,蜿蜒在崇山峻岭中的狭窄古道,已经存在了上千年,我俩互相照应,穿行其间。另有一条,黄海边,我俩撑着伞,在雨中看鸟,看潮水慢慢涨起来。还有几条类似的素材,看起来都非常的浪漫,但是,顺着这些素材的场景,往前往后想,我为什么到达这里?这个场景结束以后,接下来,叙事往哪里去?我开始犹豫了,这些素材好看,但是,不适合放在接下来的影片叙事中,因为我接下来的这一部叙事,我和先生的当下生活是背景,不是焦点,把这些素材纳入,有喧宾夺主的感觉。


再次返回与父母相关的素材,重新阅读森林公园探梅和湖边野餐,我在想,梅花的寓意,是不是可以触发某些联想?我开始给公园探梅的素材做字幕,做字幕的过程,我又发现了之前未曾留意的细节,这促使我决定,就选这一条。


前几天,我去看望父母,我问我妈,她不停震颤的双腿,走路重心不稳,吃药以后,现在感觉好一点没有?我妈说:“自从去年,我发现她的双腿,不受控制地颤抖之后,她腿上的力气似乎被谁抽走了。”是谁?抽走了我妈腿上的力气?盯着我爸我妈在梅花丛中的身影,我突然意识到,这一次,也许是他们最后一次,这样身手敏捷地看梅花了。

7

危友华|预读笔记


王凯阅读“浪漫”善于延伸思考,回忆自己的父亲,深究父亲所谓的“浪漫”,放大细节,在细节中去感受,去追问,一生追求创作的人,总是有敏锐的感知能力,善于从蛛丝马迹种去发现真相。


我觉得“浪漫”和“幽默”一样,在生活中是比较难得的,洛洛姐百度了这个词,是“诗意情调,充满幻想”的意思,这种感觉,可能更多倾向于在恋爱中,一方对另一方做的一些超越常规的一种爱的表达方式,再老实本分的男孩子,都会为讨女孩欢心,制造一些令人想象不到的“意外惊喜”,加深对方对自己的感情。它像平淡生活的添加剂,让生活多了一份美好。但浪漫又仅限于此,只要我们打破生活的常规,以奉献之心为他人付出,让他人为之感动,感受到生命存在的意义,就是浪漫。

8

哈比 | 预读笔记


我對浪漫的定義很簡單,所謂看起來浪漫的舉動是一個結果,浪漫是存於更個人、更內在的,浪漫是對現實有著轉化能力的特質,像是詩人、藝術家、舞蹈家、音樂家、攝影家都把這個特質發揮的很好。


如果這些職業看起來太偉大高尚,那麼更進一步說,基本上被稱為無用之用的,都是浪漫,於是好奇心是浪漫、童心是浪漫、玩是浪漫、幽默是浪漫、詩意是浪漫、譬喻是浪漫、裝飾是浪漫、追尋是浪漫、美是浪漫、笑是浪漫、眼淚是浪漫、發呆是浪漫、閱讀是浪漫、欣賞是浪漫、自得其樂是浪漫....當我寫出這些的時候也是一種浪漫,不是嗎?


9

庄炜 | 预读笔记


有一次,我发现山猫(一男村民)又欺负老哑,找老哑白要烟,还摆一副臭脸。带着点收买拍摄对象的意图,我坐到了老哑旁边,写字:那个人又在欺负你,下次不要给烟他了。老哑看后笑了,当时我自我感觉良好。片刻后,我不知再问什么,只是陪他坐着。我们在街庙旁的一棵树下的长椅并排坐,抓着纸笔,突发奇想,我把眼前的街庙和老哑的电动车画了下来,给他看,他很高兴地认出来,我又在纸上写了“老爷保号”(老天保佑你),然后把纸撕下来送给他,然后拎起包头也不回地离开。在这个过程里,我感觉到自己是浪漫的,即使后来看到素材完全没有拍到关键之处,但我从中感受到快感。 


再有一次,我复刻金边老叔的曲子,重新弹给他听。这段素材大家看过,不知是否和我一样感觉到浪漫。 


尽管不觉陌生,我没法直接写出浪漫是什么,我查了维基,也没有给到有用的答案。对我而言,这个词一早就超出了爱情的范畴。当浪漫作为给他人的礼物时,它包含一个迎合的动作,但同时也是冒险、试探。它是一厢情愿的,爱让我知道施者比受者更有福。它同时又包含无奈,面对老哑也好,面对少俊老叔也好,面对爷爷奶奶也好,坦白说,因为无法给予他们实质的帮助,只能用些小招数讨他们欢心。 


浪漫也可以作为给自己的礼物。因为把一部分留给人,注入情感,才有了浪漫主义,产生了背离古典教条的勇气。 


这个关键词如果作为功课,我觉得更重要的是如何识别他人的浪漫,重要的是作为名词的浪漫。 

10

刘通 | 预读笔记


浪漫一词对于我来说感觉并不陌生,我应该是一个最会制造浪漫的一个人,因为我会在这件事上找到自己的存在感。 


记得2016的夏天,收小麦前夕,我在老家,家里都开始准备着收割小麦,我在家没事,一起帮着忙。 


520不知道是什么时候兴起的,我在这天,顶着大太阳,拿着镰刀,跑到田间地头,专门找那些长了草和野花的地方,把那些直杆杆的野草割起来,有人说是怀草,编席子用的,又把一些小野菊割一些,黄色的白色的,这会也不顾这些菊花是给死人用的了,反正我觉得味道好闻又好看,就一起割了,看到了艾草也割上几棵,再加上重要主角,那就是泛黄的小麦,小麦割的是自家的,割别人家的会被骂娘,我娘耳朵根子会发热的。 


这些都已准备好,我就坐上去县城的公交车了,找到一家熟悉的花店,挑几张搭配不错的包装纸,我知道她喜欢素的,灰色调的搭配,正好与我收割采集到的植物有着鲜明对比,老板将其包好,我写上一段肉麻的话“你是雪,我将用这份热情融化你”,当时我和她还处在刚刚开始,她并未接受我呢,我才写这样的话,但在这之间还有个外他的结晶,当然我早有准备,在收割时就多准备了一份的量,让老板也给包好,两束花一起送去,一个是我要追求的爱情,一个是我追求成功后的小棉袄。


那么热的天,我一点也不觉得热,抱着两束花打上车直奔她家,她看到我DIY的花,笑的合不拢嘴,小棉袄也开心的笑着,那天我给她俩做了一顿色彩丰富的蛋炒饭,吃吧,我又坐上下午的公交车回到了老家,没几天,我就开始忙碌在地里,收割那一片片金黄的小麦,心里开心着呢。 


这样的浪漫不再有,至少埋藏在心底,现在觉得那确实是浪漫的,对比现在,我还有没有浪漫? 


一个人在雪地里撒欢,玩着手中的木锨,向高空撒着雪团,躺在别人的坟前玩雪,这是一个人的浪漫,是在释放压制在内心的浪漫。 


一个人在出租房里给自己过生日,这是一件浪漫的事,给生我养我的老妈画了一幅莲花,作为她受难日的礼物,我独自一人点着蜡烛、吹蜡烛、拍照、切蛋糕,吃蛋糕,和摄像机对话,这是一个人的浪漫。 


一个人走在白茫茫的雪地里,一条路一直走,这是我蓄意已久的浪漫,九公里的三小时,走的我浑身是汗,这是一种浪漫。 


一个人与爸妈在东头新房门口凿雪,锄雪,扫雪,这也是一个人的浪漫,是我觉得的一种浪漫,这样的场景不多见,似乎在梦里有过,又好像在我小时候有过,那就应该在我小时候有过,爸带着我们三个一起扫雪,堆雪人,这样浪漫的事,让我不禁想到爸在灶屋锅门前烧锅,妈在锅门前忙活着做饭,我们三个就围着爸转,他用引火纸和小木柴在胳膊上给我们做投影看,趁着锅里的火光,斑驳的灰墙上呈现出一农民在锄地,双手变狗,变鹅,变兔子,变鸽子等,现在想想真的很浪漫。 


这些浪漫真的是一种结果,将其过程来看,反而觉得有些孤独,苍白无力。 


浪漫是相对的,其中有着对比属性,想了这么多浪漫的事情,我觉得我看到的还是我不浪漫的那一部分吧,因为现实,浪漫回到现实,那真是一笔撩早,也只有在这样不浪漫的现实中能够脱掉糖衣弹裹,看清自己。 


我想看清自己的这一部分,于是我选了这段雪地里的徒步,最后停住脚步,看着飞远的鸟,想着我从浪漫回到现实中该何去何从,真想是那只鸟呀。 

11

郑鹤松 | 预读笔记


在我的认知里,我无法清晰的指认浪漫,但是我会摘除或是分辨出我自认为不属于漫浪的部分。首先,浪漫它涵盖了一种天然的机遇,机遇是指,人与人的关系与创造,人与外在环境的适应,或是我们自我想象的浪漫,这种浪漫我会有些警觉,我害怕会变成我自己的幻想,但是在看了大家关于浪漫的解读我觉得非常有趣,有关乎创造,有关乎于他者,似乎我过去的一些陈旧的想法也被打开一些,我会害怕他者的难处会成为我的浪漫想象。

12

郭旭宏 | 预读笔记


「浪漫」僅從字面上來說,普遍認知是「羅曼蒂克」,跟愛情有關,也是對美好感情的幻想。這個詞語用於文學中,常常伴有詩意和感性,去描繪人內心的情感,有時這有別於現實。而另一種理解則是,「浪漫」帶有突破日常慣性的部份,有一種自由感,放肆不羈,不拘束於現實的條條框框。「孤島」日常雞零狗碎,但重要是如何度過這些日常,跳脫現實,達到一種精神上的自由跟自我連結。 



编辑:章梦奇

草场地工作站

一个创作者聚合的开放社群

村民影像计划|民间记忆计划|母亲影展

纪录片剧场工作坊|读书会放映瑜伽


更多内容请关注:

Bilibili: 草场地工作B站

FB小组: Caochangdi Workstation

新浪微博:草场地工作站

豆瓣: 母亲影展

抖音: 母亲影展2023


参与活动请🔍小助手:CCD-Workstation2


👉点击进入「阅读素材工作坊2023」合集


👉点击进入「阅读素材工作坊2022」合集


👉点击进入「阅读素材工作坊2021」合集


👉点击进入「阅读素材工作坊2020」合集





草场地工作B站
人以什么理由去记忆
 最新文章