前言
主持人
我是张盾，今天的主持人。我们八点准时开始。
这次阅读素材工作坊的主题是「告别」。我理解的告别是和过去的生活状态告别，是自己和自己的告别，在素材里，我想看到大家如何理解告别。
参与：17人
旁听：30人
时间：8月21日，晚8点-11点半
抄录整理：张盾
素材分享
🔦
1、张盾
第八期素材：我在成都出租屋，打电话心理咨询目前的困境
时长：6分钟
我选择的是自己在成都一段现在时的素材。之前一直不太想展现在成都的素材，因为感觉它和我的创作是无关的，但是涛哥之前有讲过，它指向的是牧畜岭的另外一面。这段素材是我觉得是我告别的一个动作，一个挣扎的状态。
🔦
2、胡涛
第八期素材：我和奶奶在院子里吃饭，奶奶讲到我两三岁时的记忆。
时长：3分钟
我这段素材是21年拍的，我跟我奶奶的一次吃饭，因为家人都不在身边，我经常去奶奶家吃饭。有时候就在那吃个午饭或者吃个晚饭之类的。我日常都会记录下来，素材往往拍得很长，30多分钟，聊得很琐碎，重新阅读素材的时候，能看到非常多不同层面的东西。
因为这周是讲告别。往更深层次追寻，告别首先是需要和告别对象建立一种关联。我奶奶刚好讲到，我出生的时候，她对我如何如何好。我发现这是一段源头的，我自己都遗忘掉的记忆，然后被奶奶给给讲述出来。我试图让那种遥远的记忆重新回归到我自己身上。奶奶的讲述让曾经我告别的那些记忆又重新反刍到我身上的时候。如何思考这样的告别？
🔦
3、戴旭
第八期素材：和我妈看她的结婚录像带
时长：4分钟
这一轮的关键词和告别有关。从我以往去理解告别的这个视角当中，我发现好像找不到一个素材，能够去对应它。我在看我今年素材的时候，发现一段素材是重新和母亲看她当年的结婚录像带。这个行为或者这段素材，是我们告别的一种方式。对比以往，这次的告别并没有沉重的东西发生在我们身上，只是有些东西好像改变掉了，让我们换了一个新视角去审视。
如果放在三年前四年前或者更早的时候，我和母亲会不忍去看这种存在于过去的美好的事情。但如今我们去回看那些素材，我发现并不是和那些美好的事情告别，而是跟美好发生之后，家里的那些现实告别。
🔦
4、章梦奇
第八期素材：老嘎生日聚会后送走子女
时长：4分钟
告别，到现在为止，大家的素材都是关于对告别的理解。我选的素材可能就是简单直接一些。我今天在做字幕的时候就发现，我的素材就是一个字面意思的告别。村子里面的人在告别的时候非常热情，他们特别喜欢告别，或者说他们在告别的时候，要把所有的好意、善意在这一刻全部释放出来，所以告别变成了这一天最热闹的时候。
🔦
5、高昂
第八期素材：朝军老爷躺在床上在睡觉 – 全景，非近景
时长：3分钟
我的这段素材是关于朝军老爷，他在床上睡觉，我在回村的素材里找不到直接有关「告别」的素材，我在浏览素材库的时候，发现了这段素材，因为朝军老爷他经常会说，也就今年吧，意思是今年我就不在了，就走了。
当时是拍摄的最后一天，朝军老爷是天亮了就醒，然后擦黑就去睡觉。我把他的门打开，因为没有锁，我就直接走进去，然后开始拍他，他在那个床上面睡着，然后他虽然也动了，但是长时间的看那个素材，我就会觉得像这个年纪的老人，他在睡梦中可能就会不在了，这都是很正常的事情。
我觉得我跟他的见面，可能每一次我走了，再等一年回去，我也许就会见不到他。在拍摄过程中，我把我的手电筒打开，就是因为我拍不到他，需要把屋子里点亮一些，所以我就觉得这也是对他过去生活的一种告别。我想要用一种新的方式去讲述他，而不是村子里面的那些流言。我现在来分享一下我的素材。
🔦
6、郑鹤松
第八期素材：走祷之中，小姨主持丧礼。
时长：5分钟
我分享这段素材，不止有字面意义上的告别。因为整段素材很长，我选择这段是因为。女孩对于自己父亲的死亡。有一种浪漫的解读，甚至是有一种对生者的安慰。这种仪式其实在我们中国人传统的葬礼上是不常出现的，它好像用一种嫁接的方式出现在现场。这种方式对于我来说，也有某种刺激。他们用了一种自己的方式来去给活人讲述一个比悲剧更好的故事，我跟大家分享这段素材。
🔦
7、郑忞
第八期素材：阅读1995年9月22日，我写给父母的信，告诉他们湛江项目结束，和项目夭折的原因。
时长：5分钟
我的这段素材是95年写给我父母的一封信，因为我的这个新片的创作是和我过去的经历有关，都是和我自己有关，写信的这一个时间段对我来讲是一个很重要的人生转折的时刻，也是一个告别过往，或者决定结婚，告别单身，这是一个很重要的人生转折的阶段，那我先来分享这段素材。
🔦
8、洛洛
第八期素材：行进中火车玻璃窗上的雨滴和窗外
时长：3分钟
大家好，我的素材短，只有两分钟。我先介绍一下，素材是在2023年的10月26号拍的，我从成都回到攀枝花，在火车上拍的这个素材。我对它的读解和想象是，火车在行进。行进的火车还有窗外的那些楼房、立交桥、火车里面说话的声音，广播的声音，旅客说话的声音，这些事物构成了我的现实生活，玻璃上的雨滴是写意的处理，我把雨滴看作我的泪滴，我的人生里有很多痛苦，我需要不断擦拭眼泪来告别。
你坐火车是去干什么？
火车素材是我从山行回来时拍的，去年10月份我去山形，回到成都的时候我去看牙医，所以在成都多待了一些天。从成都返回的时候就是4月26号，我在成都可能待了十天，我是10月15号东京飞到成都的，这个是从成都回攀枝花的路上拍摄的。
洛洛姐，我想请问一下，你说玻璃上的雨水，像你的眼泪。这样一种比喻和是你在火车上想到的，还是后知后觉看这个素材的时候感觉到的？
不是我当时想到的，是我准备提交素材，我在找的时候找到的素材，我决定分享的时候我再去读解和想象的。本来是彩色，我觉得有点奇怪，拍出来那天阴下雨，它整个像黑白的，是今天我看的时候突然间觉得像黑白的感觉。
🔦
9、哈比
第八期素材：媽媽描述她在外公死前幫他做的事
时长：5分钟
🔦
10、郭旭宏
第八期素材：我凝视祖父遗像
时长：3分钟
这个素材好像是去年祖父刚去世不久拍的，我通过看祖父的遗像，想要透过它的表面去看清它的深层，透过包装出来的表面的东西，去寻找到更深层、更真实的他是怎么样的一个人。身在一个楚门的世界，想要去看到一个真实的人。
🔦
11、王凯
第八期素材：母亲初访我与女友新屋，聊起了宜春的变化，聊起了原来的家
时长：5分钟
我分享的告别，是我妈妈这次来到我新租的房子里做客。我们从原来的家聊到了，作为宜春人，在宜春的很多记忆。
🔦
12、邵玉珍
第八期素材：老姑在世时的最后一段视频
时长：6分钟
今天的素材是告别，最近我一直处在告别的状态中，这两天我又和一个我关系密切的人告别，我是被她介绍到这村子里来的，是我二姐，她比我大。昨天在医院去世的，今天早晨在火化场做的遗体告别，明天下葬。我今天分享的素材是我在5月14号去世的老姑，在我片子里面经常出现的人，最后一个我拍她的视频。我选一段来播放。
🔦
13、危友华
第八期素材：我在果园除草，一台耕田机进入我的果园，我驻足目送它离开。
时长：6分钟
素材有六分钟，所以我直接放了。与其说是我被告知我要离别这个果园，还不如说是被被耕田机主动闯入到我的果园当中来，大家看一下。
🔦
14、李新月
第八期素材：重拍第一次从客车下车后走到逄家崴子八姥爷李本森家的路途
时长：6分钟
我的素材。就是回到姥爷老家的村子，逄家崴子，然后回到一直进村的这条路，重新拍了一下。
🔦
15、庄炜
第八期素材：锡龙出殡现场的游离
时长：5分钟
我的素材是7月7号的时候，锡龙出殡的那天拍的。然后选这一段，因为它字面意义上就是一个告别的场景。我选这一段的时候，想找一个理性的状态，因为我印象里当时我在拍的时候，感觉这个人跟我有关系，他出殡的场景在殡仪馆，我就处在一个游离的状态。
我重新去看的时候，好像又打开了一个新的通道。然后刚好我今天又去重新去跟其中一个女儿见面，补回了他去世这半年发生的事情。我意识到这段素材是一个告别。如果要继续阅读锡龙这个人，回到他的家庭中去阅读是一个新的窗口。
🔦
16、刘通
第八期素材：我在河边放烟花，潜入水中
时长：3分钟
我选择了关于自己的一段素材，是将来时的我对现在时的我的告别。
🔦
17、刘晓倩
第八期素材：如珍家在确认失踪的大儿子今年多少岁，大儿子不联系家里，父母找不到他
时长：6分钟
如珍家的大儿子，失联失踪了，家里人属于被动告别，家人围坐在一起猜测他的年龄。
主题讨论
🔍最私密和最公共的告别
张盾
我理解的告别，它是某一种时刻或者某一种仪式，或者它是一个名词，或者它是一个动词。总归而言，它指的是一个分别的状态。今天大家的素材和我之前预想的有很大不同。
我想讲的一个关键词就是最私密的告别跟最公共的告别，大家今天呈现出来的素材其实还是比较偏向私密的告别。公共的告别很少，也有的是位于私密跟公共之间的告别。最私密的告别就是拍摄者和被拍摄者的告别。
旭宏的素材就是这个样子。在她的镜头里，画面正对着祖父的遗像，甚至有人出现在镜框里面，然后她就坐在景框的边缘，但是旭宏并没有根据人的移动而变换镜头的位置，她仍然在望着遗像，我觉得这种凝视，包括镜头的选择，是拍摄者内心最深处、最私密的、好像是在自言自语，她自己对自己做的一个仪式，这个仪式不是大张旗鼓，不是做给别人看的。它是纯粹是自己做给自己看的一个仪式，我拍了这个素材，只有我自己知道。
还有比如说像高昂姐、涛哥的素材，他们如果不解释给你，你没有感觉到这是一种告别，因为画面就是一个很寻常的人在睡觉，奶奶在给孙子讲事情。你感觉不到它是一种告别。拍摄者想用回溯作为一种告别的方式。它同样也是非常私人内心的一种方式——通过回顾，回顾以前的记忆，对这个记忆做一种告别。
非常公共的告别，我今天是在鹤松的素材里面看到的。那个女孩在葬礼上运用那些话语，我觉得那些话语是帮助她抵挡悲伤的一种武器，或者是说让她在悲伤里面不要沉浸得那么深。那些关于神的话语是救命稻草，那些语言让她相信自己父亲的死亡不是虚无的，父亲去了天国。
宗教式的告别/葬礼也带有某种表演的性质，女孩她大声在演讲着那些话语，可能身边的教众也在旁边围观，这个私人的痛苦，是不是由大家心目中的神一起分担了，那这样落在这个丧失父亲的女儿身上的痛苦是不是会有所减少？
梦奇姐的素材，因为我原先想的告别场景，是一个能见度很高的场景，就是一个日常的场景。而最终素材拍的有点像剧场的感觉，只有手电筒，电筒是唯一的光源。你看不见画面里的那些人物，就只能听见声音，然后就可以看见这场告别持续了很长的时间。大家一直在说我走了，每个子女分别去跟老嘎告别。前面的声音很热闹，到最后声音就慢慢消失掉了。前面很热闹，到后面慢慢回归到一个很孤寂的状态。因为这种孤寂的状态是需要前面的热闹衬托出来的。
🔍气质
郑鹤松
我想先分享一下，我的关键词叫气质，我先讲旭宏的素材，旭宏在现场能阅读到的和能辨识到的东西，她用一种内敛的方式来记录下这种情感。还有一个是王凯。我觉得和去年的阅读素材工作坊的素材气质完全不一样了，他好像和母亲重新建立起一种现场，但这个现场是也是关乎于逝者的，是和旭宏在某一些方面类似，是一种内敛的，比去年更直接的东西。
还有一个是高昂的素材，因为我看了好几次朝军老爷的素材。高昂在这段素材里有一种自己的气质，光看素材，我们无法读解到告别这个词。但是高昂用自己的角度和理解重构了素材，这是一种在场的、内敛的、安静的方式去构想朝军老爷在现实中的离开。
最后一个是通哥的素材。通哥的素材我觉得好像和之前的素材不太一样，非常浪漫，也好像某一种自说自话的延伸，虽然好像这段素材没有对话，也没有旁白。好像隐隐约约看到了肉身出现，我觉得好像是通哥尝试在和自我建立一种连接。这些素材都有创作者自己的气质体现出来。
🔍反差
哈比
我今天看到了一种告别的反差，第一个是梦奇的素材，聚会结束的时候反而非常欢乐，在饭桌上大家不知道说什么，结束的时候大概是这个聚餐的最高潮，我不晓得这样解读对不对，就是有一种解脱感，这个聚会终于结束了，我们终于可以离开了，可以回到自己的家里去做自己的事情。
王凯的素材。母子二人坐在一起吃饭，大家处在一种新的开始里面，站在一个新的开头，然后去回首来时路。告别反而变得很小，它变成是一种过去式，一种可以被轻松谈论的日常状态，真的非常温馨。
第三个是阿嘴的素材，虽然在锡龙的告别式上，他的子女一直在哭很不舍，我反而体会到一种很幸福的感觉，他们对于锡龙的身体没有畏惧，没有害怕，反而是一直抚摸，然后对着它讲话，我觉得很感动，我觉得这是一个非常幸福的画面。
🔍告别的仪式
章梦奇
那我接着讲。今天的素材里面，有很多种不同的告别，比如说有告别一段感情，有告别亲人，有告别过去的家，有跟自己的告别，忞姐是跟自己过去的某一个人生阶段告别，包括胡涛好像也是借奶奶的讲述，来跟自己的童年进行一个重遇或者告别，这里面有一个双向的意思。
这几段素材让我感受到了一种仪式感，仪式感让告别这个词变得比较丰富，它不只是停留在某种简单的心理活动层面，比如说我们看邵阿姨的素材。邵阿姨讲的时候，我们知道她要放的素材，被拍摄对象跟她的关系，她刚离去等等这些信息，可是单看这个素材本身其实是没有告别这个意味的。似乎是告别的动作还停留在重新观看这个行为当中。对我来说，邵阿姨的素材像是一个告别的心理活动。
胡涛的素材也有这个意思，我也感觉到了一种告别的心理活动。可能拍摄的时候你没有把拍摄现场定义为一种告别，而是因为奶奶的去世和你再重新看这个素材的时候，才有了某种告别的意味出来，但单从影像本身来去想，如果没有任何其他的信息来参照，我们无法分辨这段素材和告别有关。
仪式感最明显的是刘通和张盾。通哥什么都没讲，但是你感觉到他说什么词都行，他说什么词都成立了。可能因为强烈的仪式感，因为烟花的元素，光溜溜的身体，还有最后进水的动作，这一系列的三个关键的指向都让这个仪式，比浪漫更悲情，比悲情又更复杂，总之告别到这里变成了一个最合适的词了。你不知道他到底跟什么告别，你不知道他有没有一种巨大的悲伤，
张盾的仪式是因为他在告别一段感情的时候，再怎么挽留都没有用，这场告别的仪式通过对话发生。哈比的素材，一个因为家暴，让自己没有妈妈的父亲。在她临走时，女儿要为她做一件事。这件事情本身写出来，用任何字写出来，都非常的感人，或者非常的深厚，有一种难以言说的情感。
我自己总是有一种感觉，我很难去理解，洛洛姐的那种痛哭到底是怎么回事，我想象我没有到那么亲的人。适时的离开告别，但是我觉得告别一个活着的人远远比告别一个你知道他时间差不多到了，要离去的人更难吧？什么叫告别？什么叫告而不别。什么东西是你很难去告别的。他跟死亡到底有没有关系。
王凯跟戴旭的素材都是和母亲对话，制造一场关于过去生活的告别，几乎是同一个命题。只是王凯借助的是搬新家了这件事情，和母亲一起吃一顿饭，然后去唤起了原来家里的记忆。戴旭是用看妈妈的结婚录像来去告别过往的伤痛。这两种情感不太一样，原因可能是因为戴旭和五花肉是第一次用这种方式展开对话，王凯跟连均阿姨，似乎他们已经进行了非常多次的演练和各方面的准备。这一场都不太是一个告别，感觉更像是一起再去迎接一种新的东西。
戴旭的素材让人感觉还有很多没有释怀，他素材里还有一个强烈的冰箱的声音，冰箱是他妈妈在结婚的时候买的，我们也知道戴旭妈妈住的房子跟结婚的时候是一模一样的，几乎没有变过，这么多年。电冰箱声音非常的强烈。好像比以前的素材声音都要大，然后戴旭跟五花肉，因为戴着耳机还是声音很小，我们就听到了电冰箱在不停的发出，从过去一直延续到现在的声音，所以这场告别对我来说更复杂。
🔍告别的空间
胡涛
告别有一种空间感。旭宏的素材，告别推向一个非常前的位置，我们能看到画面中的一个遗像。在这个空间里，我们知道是这个人去世了，他在这个空间里已经不存在了。我们了解旭宏，她内心里装着很多东西无法告别。如何把这些内心里厚重的东西，通过画面、空间诉说出来？后面可以继续尝试。
洛洛姐的素材里有强烈的情感，毫无保留地呈现在我们面前比如说，洛洛姐和父亲之间的那种相依为命的状态，或者说延展到洛洛姐的人生。在那一个时刻里，她和父亲之间建立了一种什么关系。我觉得核心的东西是需要去思考，去告别背后的东西。不光是对父亲的告别，也是对和父亲相依为命那段时光的告别。
鹤松的素材告别成为了一种背景。虽然这场葬礼是通过一场仪式完成对一个人的悼亡，我脑海中想象的，告别成为了一个背景，让我看到了一群人的信仰，信仰延伸到了生活的方方面面，甚至包括死亡。一场死亡是如何被信仰呈现出来的？我们如何看待信仰本身？
还有一个是王凯的素材，告别衬托出这种母子之间那种情感，或者母子之间那种精神的连接。它远胜于告别老屋。还有哈比的素材，有一种告别的层次感。
🔍告别的代理
王凯
我分享的关键词是告别的代理人，告别的中间人。仿佛有一种职业化的、专门负责帮助别人告别一样的职业。在有关牧畜岭的告别中，张盾是代理人，我觉得那是另外一种情感政治空间代理。
鹤松在描述这段素材的时候，他觉得现场很感人，能够让情感很充分的表达，甚至是一个有效的停顿下来去做告别这件事情。他觉得他好像自己没有在爷爷去世的时候经历这个仪式。此刻，他参与在信仰的队伍里面，他可以跟着小姨一起扮演代理人的角色。所以他们在代理人的角色上面。看到了另外一个部分，
章梦奇
鹤松的素材非常有意思，我在村子里经历过很多葬礼，一般都是逝者的后代对逝者的一生做一番回顾。这些词听起来都是套路。鹤松的素材也有某种套路的感觉，但因为他是另一套语言，宗教的语言，所以我听起来很陌生。
关键我觉得有意思的点在于他在语言中讲述的东西都是，父亲进入特别好的世界，去特别好的地方，去了一个天堂。那是大家都向往的地方，她的表情和周围人的表情都无比凝重和无比悲痛。她的语言和她的身体是撕裂的，似乎她在用这个方式再去将一些东西告知出来。我觉得这段素材有意思的点在于这种撕裂感。鹤松的素材在讨论信仰的合理性外，出现了更复杂的东西。我现在也没有办法讲得很清楚，我觉得很有意思，然后就让我想到非常经典的悲剧。
打个比方，我们参加克罗地亚导演的身体工作坊。其中有一个练习，当你要表现特别激烈的冲突和情绪的时候，演员的肌肉反而是最放松的。你在表现一场冲突的时候，最好的表演你会看到紧张感不在你的身体上。
在鹤松的素材里，女孩在宣告的时候，充满了冲突。她一边在讲着最美好的东西。一边身体背叛了她的讲述。晓倩素材的人物状态非常的平静，因为晓倩跟他的父母谈起了他们的大儿子，你看到这两个父母，在谈论已经失踪的儿子的时候，呈现出了一个很平静的感受。比较接近我刚才讲的，如果今天克罗地亚的布兰克导演在场，他会说刘晓倩这一场戏是绝棒的冲突戏剧。
那些人以最平静和放松的状态讲了一件太奇怪的事情。这个儿子到底离别了什么？这个儿子到底丢下了什么？父母到底告诉了刘晓倩什么？这里面就隐藏了很多东西，我觉得这有很大的张力，
谁能写出来这么荒诞的场景，对我来说这个很隐秘，非常的冲突，非常的撕裂，然后他用一种很波澜不惊的方式被互相告知了出来。阿嘴的素材一开始我看不了，我不知道以什么位置来看素材，我觉得离他太近了，这个人的死亡太赤裸了，这个人跟阿嘴的相处，几乎在阿嘴的片子里，这个人是一个很重要的讲述者，告诉阿嘴一些关于村子里的事情。阿嘴好像要以一种游离的状态，不去跟他告别。
胡涛
高昂的素材，之前的素材有一个很强烈的身体性。你的镜头跟着你的身体，去进入村庄，或者再去改变村庄。但是现在你的镜头架在三脚架上，有一种凝视感。我觉得它不单是一种外在的变化，还有内心的变化。你看到画面里，有寿字，一个拐杖，一个老人躺在床上。然后这些简单的东西构成的空间，摄像机是一种凝视的状态，我觉得它背后有很多的思绪的一种遐想的东西。高昂告别的可能不单单是一个人物，还有自己在村子里度过的这段时光。
王凯
我想到友华哥的素材。这段素材是关于自己的告别。在他的描述中，他开始在那里除草或者是喷药，收割机突然开到了他的画面里，这简直像一个暴力机器，他可能也要跟这片土地和他的果园告别。机器朝他冲过去的时候还是一种茫然的状态。
洛洛姐在素材里表现得很敏感，不断流眼泪告别的一个状态。
但是相比于友华，我不知道友华哥在自己的素材里面，能感觉到那种很剧烈的东西吗？就是梦奇提醒的那种撕裂感。友华哥对素材里的自己有一点点钝感，有一点点小迟钝，但是洛洛姐在她的素材里面有一种敏感，非常自觉。这是我对比两个人的素材得到的感受。
🔍告别的情绪
郑忞
我想到一个关键词，告别的情绪，或者说告别的状态。从好几条素材里面有看到。告别生活中，对于这个人的影响，或者他人对于告别这件事情进行到什么样的一个程度。比方说戴旭的那条素材，他和妈妈一起去看妈妈的婚礼录像，有一个小细节，妈妈说刚刚看到那个录像的时候就回忆起戴旭爸爸，戴旭赶紧把妈妈拉回来说我们一起看录像，所以可能他们从来没有一起看过这一段婚礼录像，一直没有好好的和逝去的爸爸做一个告别，所以他们在第一次经历这样的一个告别的时刻的时候，他们其实并没有处理好，或者也没有准备好，所以有了这样一个偶然的打断，可能就把妈妈本来的回忆的一个东西又给意外的给中断了，所以我觉得这个就反映出好像她并没有准备好，或者一直没有好好的和失去的丈夫来一个告别。
高昂的告别让我感觉到了一种庄重感，他很静静的凝视，能感觉到某种情绪在空间里面流动，有种不舍，给了一个很边缘的人被凝视的时刻，让我觉得告别是很庄重的，有一种很严肃的感觉在里面。鹤松的大家说的很多，我就不再说了。因为我觉得镜头里的女孩很像某种表演。
旭宏的素材里有很强烈的不舍，因为镜头里爷爷的照片在画面的正中间，我们在凝视那张照片的时候，你是可以感受到那个照片，爷爷的目光对你的凝视，它有一种互相对视的感觉。但是房间里面又有很多的声音，还有奶奶在那里走过来走过去。好像时间是没有断掉的，生活还在连续，但是曾经在这个空间里的人，变成了一张照片。
王凯和妈妈的的告别，对他们过去生活过的地方，他们已经做过了无数次的告别，所以他们能以一个很轻松的心情来谈论那个告别带给他们的感受。可能告别也是一个需要不断去学习和练习，去谈论或者是分享的事情。
庄炜的告别素材，我一开始看也是觉得有一点不太适应。就觉得好像被打扰到了，但看的时间久了以后，突然就觉得还是有这样的一种方式，或者说能够理解到为什么庄炜拒绝告别。因为看到她的上一部影片，知道她和这个人走得很近，这个人给了她很多的引领，相当于是说把她引入到了这个村子的空间，所以她对这个人的感情是很深厚的，可就在这种长时间的凝视以及那张照片，还有他的女儿的那种很亲密的感觉的时候，突然就明白庄炜为什么说她有某种拒绝，是因为可能她内心有很丰富的情感。可是在那一个时刻，她没有办法去表达，她只能通过去凝视这样的一个场景来回味或者是记忆什么东西，我觉得这个时刻迷失的时刻也能够体察到在摄像机后面的人，她的复杂的心情。当然小倩的告别素材，我也觉得特别荒谬。儿子也不联系父母，然后父母也不联系儿子，亲情的关系为什么会断成这个样子？包括母亲连儿子的生日是哪一天都想不起来，所以我觉得这个事情实在是太荒诞了，它是怎么发生的？这件事里面的张力，让人觉得不寒而栗。到底这个地方的人是怎么样在生活的？他们为什么这么的漠然？这么的缺少互相沟通。
🔍告别是新的开始
高昂
谢谢忞姐，然后我来说一下，我觉得告别不是最终的句号，因为大家说的告别其实是很具有仪式感的一件事情，如果不把它说出来，就是梦奇姐说的告知的意味。在小倩素材里面出现的那种不告而别，它就这样渐渐的就消失掉了，即便在父母的记忆里面，他也就这样的消失掉。所以告别是一种很具有仪式感的事情，所以告别不是全文的最终那个句号，它的后面一定是接着一个什么东西的。在这种情况下，我觉得告别其实是某件事情的起点。
旭宏和庄炜、鹤松的素材都是这样子，我们都是在看已经不在的人，这却给作者带来了另外一种想要重新审视的可能性。他要重新去看这件事情，告别是某件事情的起点，我是从鹤松的素材里面感觉到，他其实一直都是在说告别这件事情，这个人不在了，他在这个世界的苦终结了，但是他却在另外一个世界享福了。虽然在我们这个社会，好像不太信这件事情，但是因为在那一场特殊的宗教的告别仪式上面，她把这件事情说出来，然后就给了我这个启发，告别是某件事情的终点，对于我们来说，我们对某一件事情告别，在我们的作品里面宣示我们对某一件事情告别，可能是我们创作的某个起点。
还有忞姐的素材。她在那封信里面，进行了一种很庄严的告别，对她上一个项目的告别，对人生前一个阶段的告别，然后又对未来某一件事情的宣誓，其实是借着告别的口子去说出自己人生新起点的东西。我觉得通哥的素材也正是我觉得梦奇说的那种，又有点浪漫，又有点悲情，反正就是有很复杂的那种感觉，因为他这种隆重的仪式感，我觉得他即便不说什么，也是有告别的意味。
🔍不是告别
章梦奇
最后我想讲新月的素材，这个素材我想了半天，硬要跟告别扯点关系，我扯不上。这段素材就跟告别没关系，但是它很有意思。我觉得好恐怖，有可能是因为村子的样貌，有一种被丢弃的感觉。我不知道新月有没有感受到，我觉得可能你感受到一点，你想把它更强烈地呈现出来。
塞进去的是那种破掉的那种玻璃，然后这边又是破损的，然后突然间出现了一个比较豪华的两三层楼，里面的人居然说了骂了一句脏话，他是在骂你吗？因为你在拍。
李新月
那里就是一个猪圈，他是跟猪在说话。
章梦奇
我知道这个素材是想要重新拍一下，然后看到这个村子的景象。但这个村子也不是说它肯定就是这样，但是它本能的给人带来的这种感受是和某种想象是很不一样的。可能是因为我对北方的村子比较陌生，我有一种距离感，我感觉是很荒僻的。所以其实新月的素材是关于遭遇，而不是告别。
（过半成员举手通过，下一轮关键词：景深）
公号编辑：章梦奇； 题图设计：戴旭
草场地工作站
一个创作者聚合的开放社群
村民影像计划｜民间记忆计划｜母亲影展
纪录片｜剧场｜工作坊｜读书会｜放映｜瑜伽
更多内容请关注：
Bilibili: 草场地工作B站
FB小组: Caochangdi Workstation
新浪微博：草场地工作站
豆瓣: 母亲影展
抖音: 母亲影展2023
参与活动请🔍小助手：CCD-Workstation2
