上海男人很在意游戏规则，这似乎与德国人很相像。在游戏规则之外的事情，上海男人是胆小的，但是在游戏规则之内的事情，他们可能是胆大的，甚至还是勇敢的、耿直的。
翻译家傅雷一生的爱与死，便是一个上海男人的例证。
![]()
在上海，最伟大的师徒关系，应该是傅雷和他的儿子傅聪，他们是父子关系，但是在人生意义上，傅雷亦父亦师。《傅雷家书》完全可以看作一部函授教育的课程，他就站在你的面前，苦心孤诣，时时提醒你，让你在做人和生活方面，不敢有半分松懈。傅敏在回忆父亲对傅聪的教育时说："先做人，后做艺术家，再做音乐家，最后是钢琴家。如果把钢琴家作为第一步，傅聪恐怕成不了世界一流的钢琴家。"在傅聪成长最关键的十余年间，傅雷仿佛和儿子一道在国外，亲眼看着儿子经历了人生中的一个又一个的重要阶段，在艺术、爱情乃至婚姻生活方面，他无时不将自己的人生经验倾力相授。包括年轻时期在法国的一段爱情，傅雷都写进了信里，他将自己的这段经历作为一个教训，设身处地告诫儿子以此为戒，切勿蹉跎岁月。傅雷的妻子朱梅馥是典型的贤妻良母。她默默地做了大量的工作。傅雷的许多文稿，都是她誊抄的。每一个字，都写得端端正正，一笔不苟。就连傅雷给傅聪写信，每封信都由她誊抄留底；傅聪的来信，由她分类抄录。她对傅雷一往情深。她在写给傅聪的信中，说过一段出自肺腑、感人至深的话："你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，疾恶如仇……为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业成就，放弃小我，顾全大局……"朱梅馥所写到的"我原谅他"，不仅包含了对傅雷的脾气，也包含了傅雷在法国留学时期的一段爱情。去法国之前，傅雷母亲已为他聘定了表妹朱梅馥。与传统的"父母之命，媒的之言"有所不同，傅雷与朱梅馥原系青梅竹马，俩人早就相爱了。到了法国一年多，尽管傅雷早就爱上了朱梅馥，还是跟一位名叫玛德琳的祛国女郎热恋了，傅雷觉得，这位迷人的法国女郎，要比表妹可爱多了。经过反复的思想斗争，傅雷给母亲写了一封信，说是婚姻应该自主，要求与朱梅馥解除婚约。他没有勇气自己去发出这样的信，把信件交给了也在法国留学的刘海婴。要刘海粟代为寄出。刚把信件交给了刘海粟，他又旋即要回，在上面加了这样一句："儿在异国已有意中人。"过了一会儿，又要求涂掉这句话。刘海粟看完傅雷给他母亲的信，一夜未能入睡。如果真按照傅雷的想法去做，对他母亲与梅馥姑娘的打击实在太重了。刘海粟没有将傅雷的信件寄出。隔了一天，傅雷就来追问刘海粟："信寄出没有？"刘海粟怕他纠缠，回答说："已经寄走了！"傅雷一怔，没再说话，颓唐地离开了。过了一段时间，傅雷向刘海粟提到："一直没有收到母亲的复信，不知道怎么回事。"说话间，显得六神无主的样子。刘海粟还是对他说："信早就寄走了。"过了几个月，这对一度热恋过的情侣，终于到了分手的地步。傅雷想要自杀。他对刘海粟道出了痛苦不堪的症结："我之所以想自杀，只因为上次的信给母亲的打击太重了。当时太糊涂，如果表妹寻死，老人家还活得成么？"刘海粟说："如果你死了，你母亲不是更痛苦吗？"说话间，把出门前揣在怀中的那封信掏了出来："你的信在这里，当初我就没给你寄出去。"傅雷接过信件，激动地感谢着刘海粟的周详考虑，并表示不能辜负了海粟的一片苦心与热忱，从今以后，他要与朱梅馥永远在一起。接着，他又痛哭着说："我究竟写了怎么一封信啊，我对不起她们！"![]()
一九三二年，傅雷借上海一家饭店举行隆重的婚礼。饭后酒余，朋友们跳起了交谊舞。在当时，这算是新式婚礼了。失而复得，往往倍觉珍贵。此后傅雷从一而终，再无异心。一九五七年，傅雷受到批判，有人暗示他只要承认反党反社会主义就可以过关。他不干，后来对方挑明，只要承认实质上是反党反社会主义也行，傅雷坚辞。傅雷被错划右派后，不能出书。傅雷不拿工资，靠稿费生活。有关部门指示：傅雷可以继续译书，但新出的书必须改名。于是，人民文学出版社跟傅雷商量改名一事，傅雷拒。一九六六年八月底，傅雷夫妇接连遭遇抄家和"批斗"。九月二日的下午，面对红卫兵抄家之后满地的狼藉，朱梅馥对佣人周菊娣说："菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周（煦良）家给我借身干净的来。"这是朱梅馥作为一个女人对世界的最后请求，她是要体面地死去。大约在晚上八点，夫妇俩吃晚饭，朱梅馥对周菊娣说："明天小菜少买点。"这是我们所能知道的她留给这个世界的最后一句话。九月三日，傅雷和朱梅馥一起留下遗书自缢身亡。一个细节是，在自尽前，他们先把一块棉胎铺在地上，然后才将方凳放上去﹣﹣目的是不让方凳被踢倒时发出声响，让别人发觉。赴死的决心是如此坚决。第二天上午，周菊娣按时打扫卧房，发现平日生活像钟表一样刻板的傅雷夫妇没有起床，他们已经永远地睡了。书桌上有一个火漆封固的包裹，上面写着："此包由朱人秀会同法院开拆。傅、朱。"里面是几个装着钱、物的信封，以及一封由工笔小楷眷写而成的遗书，遗书中最令人叹惋的是对自己后事的安排﹣-委托数事如下：一、代付九月份房租五十五点二九元（附现款）。二、武康大楼（淮海路底）六 O 六室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。三、故老母余剩遗款，由人秀处理。四、旧挂表（铜）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收。只能以存单三纸（共三百七十元）又小额储蓄三张，作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱式只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与 xxx ，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。十一、现钞五十三点三元，作为我们火葬费。十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！"视死如归"一直是用来歌颂革命英烈的专用成语，傅雷当然不是革命英烈，但是他就是视死如归。这是人类历史上只有为数不多的杰出心灵才能做出的超常反应。假如他是针对别人，那么他就是冷血，但是傅雷是针对自己。他清晰、周密，将智慧赋予人的坚忍和冷静发挥到了令人难以企及的程度。让我们回忆一下他在临终的最后几天里所受的种种横暴：为了搜寻"反革命证据"，红卫兵挖地三尺，甚至把傅家花园里的月季也连根拔掉；震耳欲聋的口号，铺天盖地的大字报，傅雷夫妇先是被罚跪在地，继而被人拉到长凳上戴高帽……这一切丝毫没有影响到傅雷有条不紊地书写他的死亡文告，甚至连火葬费、保姆可能需要的生活补助、姑母首饰的赔偿额都一丝不苟地抄出，仿佛这一切在他心中早已酝酿成熟，现在所做的不过是照单誊录。![]()
那场浩劫中冤死的灵魂有很多，但是像傅雷这样冷静、从容、认真的极少，除了他的高贵的秉性，还真要从他所生活的城市中去寻找答案。傅雷遗书中的一分一厘都算得清清爽爽，由此可知他的视死如归和上海男人的细心。不一的奇谈怪论
欢迎关注、点赞、转发
![]()
