西班牙当代著名剧作家何塞·桑奇斯·辛尼斯特拉

何塞·桑奇斯·辛尼斯特拉（José Sanchís Sinisterra，1940— ），西班牙剧作家、导演、戏剧教育家和戏剧研究学者。他是西班牙当代戏剧最杰出、获奖最多的剧作家之一，同时也是西班牙戏剧布景的伟大革新者。

桑奇斯·辛尼斯特拉出生于瓦伦西亚，1957年进入瓦伦西亚大学文哲系学习，同年任该系西班牙戏剧部部长，其戏剧生涯从此开始。1963年创立“实验戏剧独立协会”（Asociación Independiente de Teatros Experimentales）。1967年离开瓦伦西亚大学，赴特鲁埃尔（Teruel）某中学任教。1971年调至萨巴德尔（Sabadell）一中学工作，并于同年成为巴塞罗那戏剧学院（Instituto del Teatro de Barcelona）教师。他对西班牙实验戏剧的发展做出了不可磨灭的贡献。1977年他与马圭·米拉（Magüi Mira）、维克多·马丁内斯（Víctor Martínez）、费尔南多·萨利亚斯（Fernando Sarrías）一起在巴塞罗那创立了“边境剧团”（Teatro Fronterizo）。众多剧作家、导演、演员聚集于此，进行戏剧实验和戏剧研究。1989年他又建立了贝克特礼堂（Sala Beckett），将其作为“边境剧团”的活动中心，不仅致力于戏剧实验和研究，还为剧作家和演员开设戏剧课程。1997年他离开巴塞罗那，移居马德里。2010年在马德里建立了“新边境剧团”（Nuevo Teatro Fronterizo），又名“内衣厂剧院”（La Corsetería）。桑奇斯·辛尼斯特拉的戏剧生涯主要是在西班牙和哥伦比亚度过的：作为戏剧导演他奔波于西、哥两国，同时兼顾舞台布景及学校的日常工作和研究。

桑奇斯·辛尼斯特拉受到了布莱希特、贝克特和不少拉丁美洲剧作家的影响。从批评和革新的角度来看，他的作品打破了既有的戏剧常规，拒绝流于表面的浮华，注重对本质的探求；追求戏剧文本的双重自然—文学性和美学性。许多作品都以边远地区、边境地区或奇幻地区为故事背景，经常运用戏中戏的手法，以表达“戏剧是现实世界的象征”的理念。他善于从对立的因素中汲取创作的能量：传统与现代、戏剧性与叙述性、嬉笑与反思、琐碎与崇高、现实与呓语、神秘与世俗。在他的作品中，读者和观众总能感受到戏剧传统与革新之间的张力。同时，传统与革新也是其戏剧研究关注的焦点，譬如，对戏剧边界的探讨、如何革新传统戏剧性的主要构成要素、如何改变观众感知模式等。桑奇斯·辛尼斯特拉认为，应该打破戏剧与其他艺术形式甚至与科学之间的边界，捍卫不同于观赏戏剧、商业戏剧的“小众戏剧”（teatralidad menor）。从20世纪80年代开始，他就经常打破小说和戏剧的边界，将乔伊斯、卡夫卡、科塔萨尔以及黄金世纪时期的文学名著改编成戏剧作品。

    桑奇斯·辛尼斯特拉的代表作品有：《你，不管是谁》（Tú，no importa quién，1962）、《吉尔迦美什的传奇》（La leyenda de Gilgamesh，1977）、《佛朗哥统治初期的恐怖与贫困》（Terror y miseria en el primer franquismo，1979）、《莫利·布鲁姆之夜》（La noche de Molly Bloom，1980）、《草台戏班或关于虱子和演员》（Ñaque o De piojos y actores，1980）、《俄克拉荷马的伟大自然戏剧》（El gran teatro natural de Oklahoma，1980—1982）、《盲人报告》（Informe para ciegos，1980—1982）、《征服者或“黄金国”的祭坛画》（Conquistador o el retablo de El Dorado，1984）、《啊，卡尔梅拉！》（¡Ay，Carmela，1986）（由卡洛斯·绍拉拍摄成电影）、《贫困的繁荣》（Mísero próspero，1988）、《巴特比，抄写员》（Bartleby，el escribiente，1989）、《迷失在阿巴拉契亚山脉》（Perdida en los Apalaches，1990）、《洛佩·德·阿吉雷，背叛者》（Lope de Aguirre，traidor，1992）、《两只忧伤之虎》（Dos tristes tigres，1993）、《明暗》（Claroscuros，1994）、《列宁格勒保卫战》（El cerco de Leningrado，1994）、《玛萨尔，玛萨尔》（Marsal，Marsal，1995）、《瓦莱里娅与鸟》（Valeria y los pájaros，1995）和《兼职朗读者》（El lector por horas，1999）。其中，最负盛名的当属《佛朗哥统治初期的恐怖与贫困》《草台戏班或关于虱子和演员》《啊，卡尔梅拉！》《列宁格勒保卫战》《兼职朗读者》等几部作品。除戏剧作品外，他还出版了涉及戏剧理论、戏剧教育等领域的专著，例如：《没有限制的场景》（La escena sin límites，2002）、《禁止创作经典作品》（Prohibido escribir obras maestras，2017）等。

桑奇斯·辛尼斯特拉因其孜孜不倦的戏剧创作和戏剧研究，收获了众多的奖项和荣誉。先后获得西班牙“国家戏剧奖”（1990）、“费德里科·加西亚·洛尔卡戏剧奖”（Premio Federico García Lorca de Teatro，1991）、“马科斯批评奖”（Premio Max a la Crítica，2012）、“马科斯荣誉奖”（2018）。1999年、2000年他凭借《啊，卡尔梅拉！》和《兼职朗读者》连续两年获得“马科斯最佳剧作家奖”。2004年又凭借《佛朗哥统治初期的恐怖与贫困》获得西班牙“国家戏剧文学奖”。2005年和2009年，他凭作品《列宁格勒保卫战》两次被提名“马科斯最佳西班牙语剧作家奖”。2016年，获得“西班牙大学戏剧学会”（Federación Espa.ola de Teatro Universitario）授予的“终身成就奖”（Premio a toda una carrera）。 

《兼职朗读者》（1999）是西班牙剧作家何塞·桑奇斯·辛尼斯特拉的戏剧作品，是作者戏剧生涯中最受欢迎的几部作品之一。1999年创作于巴塞罗那，同年由何塞·路易斯·加西亚·桑切斯（José Luis García Sánchez）执导，“边境剧团”排演，在巴塞罗那的加泰罗尼亚国家大剧院首演。这也是首部在加泰罗尼亚国家大剧院上演的卡斯蒂利亚语剧作。三个月后，该剧又在马德里的玛利亚·格雷罗剧院（Teatro María Guerrero）再度上演。次年，桑奇斯·辛尼斯特拉凭借这部作品获得“马科斯最佳西班牙语剧作家奖”。剧中男主角的扮演者胡安·迭戈（Juan Diego）也因为在作品中的出色表演一举获得“银帧”（Fotogramas de Plata）最佳男主角奖。

作品讲述了一对家境优渥的父女和他们所雇佣的朗读者之间的纠葛。塞尔索（Celso）是一位经济条件优越、有文化、有涵养的上流人士，女儿罗雷娜（Lorena）是一位盲女。为了不让女儿的生活过于无聊，塞尔索雇用了青年伊斯梅尔（Ismael）来为女儿朗读经典文学作品。他要求伊斯梅尔像机器一样，用最透明、最中性的方式来朗读，不掺杂任何个人情感和个人评论，并且除了朗读之外，不得与罗雷娜进行任何形式的交流。伊斯梅尔正处于经济困难时期，母亲生病住院，需要一大笔钱进行透析治疗，所以他卑微地接受了塞尔索的诸多强硬要求，成为罗雷娜的朗读者。伊斯梅尔先后朗读了英国作家劳伦斯·杜雷尔的四卷本小说《亚历山大四重奏》、意大利作家兰佩杜萨的《豹》、英国作家康拉德的《黑暗的心》、法国作家福楼拜的《包法利夫人》、奥地利作家阿图尔·施尼茨勒的《梦幻故事》和墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》。这些作品或击中罗雷娜脆弱的心，或引起她强烈的反感，但是随着一次又一次的朗读，伊斯梅尔和罗雷娜之间的交流不可避免。罗雷娜向朗读者吐露她的心声（她的童年、早逝的母亲），坦露她的焦虑和内心情感。而伊斯梅尔的内心世界、内心情感则从他朗读时的字里行间、从他语音语调的高低抑扬中泄露出来，被敏感的罗雷娜捕捉到了。随着交流的深入，伊斯梅尔的人生缓缓地在我们面前展开。他不仅是盲女的朗读者，同时也是一位年轻的作家。他出版了好几部作品，但没有一部作品取得了成功。曾一度把他当成朗读机器的罗雷娜，开始想要从他的声音中了解他创作的故事，了解他的生活，了解他所代表的另一个神秘世界，一个她既渴望了解又害怕触碰的谜一样的世界。然而，抗拒的心理一度占了上风，她甚至想到过辞退朗读者伊斯梅尔来规避好奇心所带来的风险。故事至此突然峰回路转：伊斯梅尔的母亲去世了。伊斯梅尔是因为母亲的原因才需要赚钱，需要这份朗读者的工作，所以不得不卑微地接受塞尔索的诸多苛刻条件。此时母亲的离去，让他从经济压力中解脱出来，重新获得自由。他毅然地离开了这对父女，一切又回归平静。但平静之下，波涛暗涌。

桑奇斯·辛尼斯特拉曾提到过，文学、电影、音乐对他影响至深。创作向文学、电影、音乐这三种艺术形式致敬的三部曲的想法由来已久，而《兼职朗读者》就是三部曲中的第一部。作品真正的主人公其实是文学。在这部作品中，作者延续了其戏剧研究中对戏剧边界的探讨，打破了戏剧舞台与文学文本之间的界限，将文学有效地融入戏剧结构当中，推动故事情节的发展。文学将塞尔索、罗雷娜、伊斯梅尔这三个人物有效地连接到一起，它既是联系两个阶层的纽带，又是隔离两个阶层的屏障。一边是家境优渥的父女，一边是经济窘迫的青年；一边是发号施令者，一边是卑微的顺从者；一边把文学当作打发无聊、装点生活的工具，当作文化、涵养、身份的象征，一边将文学融入了人生沉浮，融入了生活和心灵的期盼。读者和观众能够从两个对立因素—可言说的文学文本和不可言说的内心隐秘—的张力中，去体会思想、信念和感情的碰撞，从而解读三个人物各自的内心和灵魂，并构建自己对这部作品的理解。

在舞台呈现上，《兼职朗读者》巧妙地将声音的静寂、嘈杂以及光线的明暗对比和转换配合起来，从视觉和听觉两个维度有效地向观众呈现出盲女的世界。富含寓意的舞台设置与伊斯梅尔朗读的文本内容相互辉映，既将朗读的内容具象化，也暗示了人物各自的境遇，更加突显剧本的主旨。

正如某些评论家所言，不管是从剧本创作还是舞台表现来看，这部作品都是一部上乘之作。

当代外国文学纪事（西班牙语美洲卷）

王军 主编

北大外文学堂