91.传统新生

文化 2024-12-09 22:04 陕西

齐白石，1864年出生于湖南湘潭，原名纯芝，后改名璜，号白石。字渭清、濒生。别号甚多，如齐大、寄园、萍翁、木人、白石山人、湘上老农、寄萍老人等。齐白石家中贫困，只有一亩水田，幼而好学，读了半年私塾，12岁学木工，人称芝木匠，善雕花，闻名乡里。我们至今还可以看到齐白石的雕花作品。齐白石所雕花鸟、山水、人物。得力于《芥子园画谱》。27岁时，齐白石拜当地文人陈少蕃、胡沁园为师，学习绘画、诗文、篆刻。从此，走上以卖画、刻印为生的道路。齐白石卖画与郑板桥一样不讲交情，他为此专门写了一个自白：“卖画不论交情。君子有耻，请照润格出钱。”四十岁以后，曾五次外出，游历名山大川，增长了阅历，开阔了心胸。

齐白石57岁时定居北京，靠卖画、刻印为生。那时的北京城，大师云集，齐白石木匠出身，尽管他的绘画作品定价不到别人的一半，仍然无人问津。齐白石不知今后的路应当怎么走。这时，吴昌硕的弟子陈师曾劝齐白石改变画风，向吴昌硕学习。于是齐白石以极大的勇气和毅力实行“衰年变法”，他在自己大门上贴出惊天地、泣鬼神的告白：“余作画数十年，未称己意。从此决心大变，不欲人知；即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”齐白石的“衰年变法”是艺术风格的变化。在那之前，他的艺术风格是八大、徐渭那种孤寂、冷峻的风格。齐白石喜爱这种风格，因为他像八大、徐渭一样，为社会所不容。在他们的心头，都郁积着同样的情感。此时期的作品有《荷花》《大涤子作画图》《巨石鸟鱼屏》等。

图1 辽宁省博物馆藏民国齐白石《大涤子作画图》

经过“衰年变法”，齐白石把自己原来的艺术风格融入了吴昌硕的艺术风格，人称“南吴北齐”。我们看看齐白石“衰年变法”之后的作品风格，孤寂、冷峻之气一扫而空，代之以漂亮好看之风。此时期的作品有《秋荷》《芙蓉》《读书出富贵》等。齐白石“衰年变法”的目的就是卖画，之所以要学习吴昌硕，也是为了使画变得好看、漂亮、吉祥。无论是绘画的目的，还是绘画的风格，离文人画的距离是越来越远了。

图2 中央美术学院藏民国齐白石《读书出富贵》

齐白石一生注重道德修养。古人说，画如其人。要想创作出优秀的艺术作品，一定要有“浩然之气”。齐白石说，作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。齐白石主张，画与客观对象的关系，既不能画的太像，也不能画的太不像，要在像与不像之间。为什么不能画得太像？因为太像就是媚俗，媚俗就是“匠气”，“匠气”就是画匠的画，而不是画家的画。画匠的画与画家的画的本质区别，就在于前者把酷似摆在第一位，后者把情感表现摆在第一位。如果仅仅就是酷似，而没有情感表达，就是媚俗了。

齐白石同时认为也不能画的太不似，画的太不像就是欺世。因为艺术家画得太不像，就不能表现事物本来的形貌色彩。比如画松树，就是为了表达祝贺别人高寿的情感，假如你画的完全不像松树，别人看成昙花，那就不能传达艺术家的情感，那不是欺世吗？齐白石的艺术作品，既似，又不似。齐白石的艺术作品，既反对媚俗，又反对欺世。

大家都知道齐白石最负盛名的作品就是墨虾，我们就用他画虾的过程来说明似与不似之间的道理。齐白石画虾，可以分为以下几个时期：

第一个时期，摹古时期。齐白石在60岁以前画虾的主要是摹古，如八大山人等人画的虾。齐白石五十七岁时画的《水草·虾》，其特点是：身体色泽基本一致；虾腿有许多对；虾头与虾身及虾身每节之间，紧密相连；虾眼与虾头相平；虾身有六节；只画单只虾，没有虾群；虾身是直的，没有动感。

图3 中国美术馆藏民国齐白石《水草·虾》

第二时期写生时期齐白石62岁时，也就在现代人退休以后的年龄，决定改造虾画，怎么改造？写生。他开始按照虾的本来面貌画虾，比如虾有十对腿，就画十对腿，此阶段的作品有《虾图》《蒲虾图》《水草游虾》等。

第三个时期，对虾的第一次改造。经过长达三四年的思考，齐白石66岁时，对虾的形象做了重大的改动。我们先看作品：《山溪群虾图》《群虾图》。这是对虾的改造，体现在不但虾头与虾身似断若连，而且，虾身的每一节之间似断若连，虾身有了透明感；虾身的中部拱起，虾好像在向前跃动，有了精神；虾的长臂钳分出三节，最前端的一节粗壮，虾变得很有力量；虾的后腿由十对减到八对，突出虾的主要部分，虾显得更透明、更“活”；虾身由六节改为五节。经过这些改动，虾的形象又为之一变。但是，齐白石仍不满意。

图4 成都博物馆藏民国齐白石《山溪群虾图》

第四个时期，对虾的第二次改造。又经过两三年的思考，齐白石68岁时对虾的形象做了最重大的一次改动。《虾蟹图》《山溪虾戏图》《虾图》，从这些图中看的十分清楚，对虾的改动主要体现在虾头与虾身，本来都是用淡墨来表现。齐白石在淡墨上加上了重重的一点浓墨。他认为，画虾多年，这一笔是最成功的艺术创造，不但加重了虾的重量和虾头最前端的坚硬感，而且突出表明了虾的躯干透明。虾的眼睛以前与虾头是平行的，画的时候只是用两个小圆点。现在，由于虾头变黑，因此，虾眼改画成两横笔。据齐白石说，虾在水中游动时虾眼外横，虾后腿由八对改为六对，虾更精神了。这时的虾还有改善的余地。

最后一个时期，对虾的改造完成。齐白石继续追求笔墨的简练。1934年，他70岁时对虾的形象做了最后一次改动。虾的后腿由六对变为五对，标志着对虾的改造最后完成。如《瀑布游虾图》。此后，齐白石画的虾没有实质的变化。他的画虾艺术可谓炉火纯青，前无古人，后无来者。齐白石的墨虾，人人称赞。究竟好在哪里呢？有人说，好在似与不似之间。这样就产生了一个问题：当齐白石的墨虾的腿已经减到八对或六对时，就在似与不似之间了。齐白石为什么还要把虾腿减到五对呢？也许，齐白石的艺术追求，不仅仅是似与不似之间，更准确的说，是气韵生动吧。

除了画虾，齐白石也善画花鸟画、人物、山水画。他画花鸟画，有一个绝活，是前无古人的，那就是花写意、虫工笔，叫做“工虫花卉”。粗与细、虚与实、写意与工笔。形成了和谐的统一，妙夺天工，奇趣盎然。

《工虫》中的工笔蟋蟀，非常精细，一须一腿，无不酷似。那大叶豆角，又非常写意，若不仔细辨认，我们甚至会以为那是菠萝。《蚂蚱》那芦苇，是写意的。那昆虫，是工笔的。昆虫的翅膀、须腿都栩栩如生。《蜜蜂》那藤蔓是写意的。那蜜蜂，是工笔的，甚至可以赶到蜜蜂翅膀的抖动，可以听到蜜蜂抖动翅膀的声音。《蝗虫》那蝗虫翅膀上的纹络，都画的清清楚楚。齐白石具体数过蝗虫翅膀上究竟有多少条纹络。

图5 中国美术馆藏民国齐白石《芙蓉蜜蜂》

齐白石所画的题材都是农村常见之物，表现了对农村、农民的深情厚谊。齐白石长期生活在农村，他笔下的蔬果，无论摆在地上，还是放在篮里，总是那么鲜嫩、自然、亲切。如《丝瓜》《葫芦图》等。在齐白石的作品中，象征富贵的动物，比如仙鹤、孔雀、鹿，是很少见的，而农村常见之物往往成为齐白石笔下的题材。齐白石的花鸟，首先是对农村的深刻观察，例如《群鸡图》，浓淡相间，活泼生动，妙趣盎然，就好像农村所遇到的真情实景。

图6 北京画院美术馆藏民国齐白石《葫芦图》

齐白石早年是从学习人物画开始自己艺术生涯的。那时，他在家乡为人物画肖像画、神仙画、仕女画。在人物画上，齐白石仍然学习八大山人、石涛等人、八大山人有一幅《搔背图》。齐白石仿作一幅。此外，还有一幅《钟馗搔背图》，别有情趣，一个小鬼给钟馗搔背，题词道：“不在下，偏搔下；不在上，偏搔上。汝在皮毛外，焉知我痛痒？”

图7 北京画院美术馆藏民国齐白石《钟馗搔背图》

齐白石在艺术上成熟之后，人物画最大的变化是表现出思想性，表现出强烈的爱憎分明、疾恶如仇、一心向善的思想感情。他的人物画题材大约可以归纳为以下几种：讽刺官、讽刺财迷、讽刺自高自大者、讽刺盗窃者，以及表现对下层民众的同情。

齐白石出身农民，从来没有做过官，只受过官的欺辱，所以他在自己的作品中嘲讽官。做官的，就像不倒翁一样，总不下台，所以他画了许多不倒翁来予以讽刺。《不倒翁》，戴着官帽，拿着纸扇，好像是官，但是，前额有一个白色方块，说明他只是一个戏台上的小丑。画上题诗道：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”讽刺官都是腹内空空，没有真才实学，但又拍马溜须，总也不倒。

图8 中国美术馆藏民国齐白石《不倒翁》

齐白石画山水画，遵循石涛“搜尽奇峰打草稿”的主张，40岁以后，遍访名山大川。他在题记中说：“凡天下之名山大川，目之所见者，或耳之所闻者，吾皆欲借之，所借非一处也。”齐白石笔下的山川，不是某一处山川的临摹，而是艺术的再创造。齐白石所画的山水，很少奇峰险岭、峭壁千仞、长河大川，而是一个农民经常可以看到的一平常常的青山秀水。虽然如此，能墨气淋漓，看似漫不经心，实则寓意无穷。

时代在变，山水画也在变。1930年丰子恺对学生说：“要是看到还有人在画隐士坐在瀑布旁边的松树下弹琵琶，我会开除他。”齐白石笔下的山水，散发着新时代的气息。《惠风和畅》，画面中远处是一轮红日，红霞满天，这不就是新时代的气息吗？《柳岸行吟图》，远山近水，杨柳依依，风景宜人，还能够感受到荒寒之气吗？齐白石是中国绘画史上一个划时代的伟大画家，是近代中国绘画的第一人。齐白石的绘画，预示着中国传统绘画的新生。

图9 中国美术馆藏民国齐白石《柳岸行吟图》

凌晨博物馆

凌晨博物馆（LC-museum）不定期更新番外篇世界的角落和诗歌的风雅，正篇第一季：中华文明史，第二季：中华地理志，第三季：中华思想考的内容可在菜单栏查阅，感谢您的关注和支持。