88.怪也不怪

文化 2024-11-18 22:00 陕西

所谓“扬州八怪”，是后世的艺术家，特别是艺术史家，对一批生活在扬州的有着大体一致的艺术风格的画家的称呼。所谓“八怪”所指何人，不同的艺术史家有不同的说法，你说这“八怪”，我说那“八怪”，总结起来大约有十四五位画家，他们是郑板桥、金农、汪士慎、李鱓（shàn）、黄慎、高翔、李方膺（yīng）、罗聘、高凤翰、边寿民、闵贞、李勉、陈撰、杨法等人。

在艺术史上，许多人认为传统是正道，反传统就是“怪”，而这批画家却突破传统，勇于创新，“不泥古法”，所以被称为“怪”。以今天的观念来看，他们的作品都具有极高的审美价值，没有任何“怪异”。“扬州八怪”的产生、极盛与消亡，与扬州盐商的产生、极盛与消亡是同步的。明中期以后，特别是清代，扬州盐商积累了大量的财富，他们也想穿上一件文化的外衣服，附庸风雅，为了达到这个目的，他们想了很多办法来“包装”自己。

（1）购买书画。如果谁家的厅堂上有名画，就显得高雅，否则就显得低俗。一时间，扬州成了中国最繁荣的艺术市场，因而许多优秀的画家云集扬州。（2）修建园林。扬州盐商修的园林可谓天下之冠，这些园林不仅有山水花鸟，亭台楼阁，少不了园林中活动的文人，盐商们请文人在园中聚会，喝茶弹琴，吟诗作画，甚至成了馆中清客。（3）赞助文化。过去文人出版诗文集，没有稿费和版税，他们要自己花钱的。“八怪”中的许多人，比如汪士慎、金农、郑板桥，他们的诗文集，都是盐商赞助出版的。

郑板桥是著名“扬州八怪”中的一员。郑板桥，名燮（xiè），号板桥。1963年，郑板桥出生于江苏泰州兴化，郑板桥的先祖三代，都是读书人，父亲是私塾先生。郑板桥对生活道路的设想是考科举。他22岁开始学画，24岁中秀才，39岁中举人，43岁中进士。他从考中秀才，到考中进士，历三朝而成正果，前后用去了20余年的光阴。用他自己的话说，就是“康熙秀才、雍正举人、乾隆进士”。

郑板桥50岁时，到山东范县当了知县。他有一枚“七品官耳”的闲章，表现了当时矛盾的心理。他的矛盾是自己的抱负和客观现实的矛盾。山东范县是一个贫困的地方，只有四五十户人家，衙门里只有八个人，衙门里种着豆角，邻居的鸡在墙上鸣叫，门子在长满青苔的地上打瞌睡。这个地方，如果作为陶渊明隐居的地方，那是再好不过的。但对于大有抱负的郑板桥而言，实在是很不相宜。三年以后，他就奉命调往山东潍县，潍县是山东大县。

郑板桥当县官留下了许多传说，其中流传最广的是“难得糊涂”的故事。据说郑板桥有一次去潍县西北，借宿在一间茅屋，茅屋的主人是一位自称“糊涂老人”的儒雅老翁。老人有一个大砚台，有桌子那么大。老人请郑板桥题词，以便刻在砚台上。郑板桥提笔写了四个大字“难得糊涂”。郑板桥用了一个印章——“康熙秀才雍正举人乾隆进士”。因为砚台太大，郑板桥就请老人写了一段跋文，老人欣然同意，写道：“得美石难，得顽石尤难，由美石转入顽石更难。美于中，顽于外，藏于野人之庐，不入富贵之门也。”也用了一方印章。郑板桥一看，那印上写道：“院试第一乡试第二殿试第三。”郑板桥大惊，便补写道：“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”

郑板桥确实有糊涂之处，他的思想矛盾是无法解决的。他重视农业，尊重农民。但是，他并没有拿起锄头去种地。他反对读书做官，但是他仍然读书做官。他反对艺术“以区区笔墨供人玩好”，但他还是“借此笔墨为糊口觅食之资”。他宣称艺术“慰天下之劳人”，但他还是要用绘画卖钱。郑板桥的书画润格，农民买不起。“难得糊涂”，这件事确实使郑板桥受到大的震动。他决定辞官回乡。1752年，郑板桥终于辞去知县之职。

暮年的郑板桥艺术炉火纯青，求画的人越来越多，郑板桥的脾气也越来越怪，有人求画，他偏不画，有人不求画，他偏要画。郑板桥与八大山人、石涛作品的本质区别，在于郑板桥艺术作品中有着浓浓的人道主义思想。

郑板桥的人道主义，首先体现在对人的苦难的同情。他最具有代表性的作品是在潍县大灾之年画的《衙斋听竹图》，画上题诗一首：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这幅画的风格是郑板桥绘画作品中最具代表性的风格。这首诗的主题，是郑板桥诗歌作品中最具有代表性的主题。郑板桥主张艺术要“道着民间痛痒”“歌咏百姓之勤苦”，凡是“道着民间痛痒”的艺术家便是优秀的艺术家。反之，不管有多大的声望，也不值得推崇。他批评王维、赵孟頫说：“若王摩诘、赵子昂辈，不过唐宋间两画师耳！试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒？”

图1 徐悲鸿纪念馆藏清代郑板桥《衙斋听竹图》

郑板桥的人道主义，也体现在博爱精神。《荆棘兰竹石图》是一幅有趣的作品，画面上有山，有兰，还有荆棘。这幅作品表现了什么？画中题诗做了明确的说明：“不容荆棘不成兰，外道天魔冷眼看。看到鱼龙都混杂，方知佛法浩漫漫。”古人都以兰花比喻君子，以荆棘比喻小人，兰花与荆棘不能相容，正像君子与小人不能相容。画家却提出了另外一种观点：以佛家的慈悲心怀，高尚可以包容邪恶，君子可以包容笑容小人，因此，兰花也可以与荆棘相容。兰花生于幽谷之中，荆棘可以起到护卫的作用，所以没有荆棘就没有兰花。所谓“外道天魔”，就是扰乱佛法的人，后来引申为正统以外的左道旁门。他们对兰荆的相容，冷眼相看，对不对呢？世界上不都是鱼龙混杂的吗？哪里有君子与小人泾渭分明的事呢？实际上，君子与小人，正义与邪恶，光明与黑暗，都是存在的。看到这一点，你才感到佛法之大，浩漫无边。佛教中所谓的“外道”，最后都皈依了佛教。这里所说的“佛法”，是一种博大的人道主义情怀。

图2 常州博物馆藏清代郑板桥《荆棘兰竹石图》

郑板桥的人道主义，还体现在对人的发展的关切。如《竹图》，画上题诗一首：“画工何事好离奇，一竿掀天去不知。若使循循檐下立，拂云擎日待何时。”那竿长竹，一直长到画面之外去了。请问画工，为什么喜好这样离奇的构思和构图？那竿掀天的长竹到哪里去了？如果竹子都是循规蹈矩，立在屋檐以下，又低又矮，何时才能拂云擎日呢？这里分明是说人，要不拘一格，发展自己。

图3 中央工艺美术学院藏清代郑板桥《竹图》

郑板桥的人道主义，还体现在对恶势力的愤慨和与之斗争的决心。郑板桥绘制的另一幅《竹石图》，一个高高的石柱，几竿矮矮的翠竹，那竹根扎在巨石之中，画上题诗道：“咬定青山不放松，立根原在乱崖中。千磨万折还坚劲，任尔东西南北风。”

图4 吉林省博物院藏清代郑板桥《竹石图》

郑板桥的人道主义，还体现在自我价值的肯定。《幽兰图》这幅画表现了山坡上的几丛兰花。画上题诗一首：“转过青山又一山，幽兰藏躲路回环。众香国里谁能到，容我书呆屋半间。”意思是说，幽兰生于深山空谷之中，山路回环，幽兰像是躲避尘世俗人才隐身于此。在这众香国里，俗人是无缘来到的，只有心地纯洁的君子，就像我这个书呆子，才能够在那里有半间屋子。

图5 辽宁省博物馆藏清代郑板桥《幽兰图》

凌晨博物馆

凌晨博物馆（LC-museum）不定期更新番外篇世界的角落和诗歌的风雅，正篇第一季：中华文明史，第二季：中华地理志，第三季：中华思想考的内容可在菜单栏查阅，感谢您的关注和支持。