![]()
我从1984年开始读钱锺书先生的书。那年恰是《谈艺录》补订版问世。当时，我想我应该很快能读进去，因为我已经35岁了，在华东师范大学中文系执教也已2年。但我以为能粗通此书是在2016年。钱锺书是在1942年写完《谈艺录》，时32岁。为何我这个35岁的大学老师还读不懂？这差距或许就是学界与学术高峰之间的距离。于是，我从山脚往上爬，希望用宝贵的生命时间证明我有可能读懂他，不料这证明足足耗了32年时间。我把钱先生的重要著作几乎都读了，或说基本上能粗通，才开始敢写研究他的文章。这些书包括《谈艺录》《七缀集》《宋诗选注》《槐聚诗存》及《管锥编》五卷等。从钱先生活生生的心灵历程来看，他是“为学问而审美”“为人生而爱美”的。从这意义上来看，学校的“美育教育”似可有另外一种表达，即它不仅是“审美教育”，更是“爱美教育”。
“审美”这一语词源于西方，是西方美学的奠基者——十八世纪的鲍姆嘉通，从学理上回答了“审美”何谓。它至少有三个特点。
一、审美要求对象在场，官能所及。它意味着人的官能可以触及，或眼睛能见，或耳朵能听，或手指可触，强调对象存在于主体的体外空间，亦即在人的官能所及的范围；
二、审美是让人在耳濡目染之际，能体会到愉悦、优美、崇高，甚至有一种悲剧美；
三、审美的情趣性可被共享，它未必是独特的，饱含情趣的审美现场往往是一种共享。
相较于西学，中华先贤对“美”的定义似有所不同。
《荀子·乐论》倡导“美善相乐”。儒家教义中，“善”是指个人心灵修炼，如孟子所讲“侧隐之心、羞恶之心、是非之心”。这是体察个人内心干净与否、丰富与否的绝佳视角。内心的干净、善良，能令主体体会到自身的道德完善而心生愉悦，宛如听到优美乐曲那般愉悦，故荀子说“美善相乐”。
屈原《离骚》则咏叹“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。意谓生命赋予我的“天生丽质”太多了，我更懂该怎样表现它们。由此可见，屈原所谓“内美”，是指心灵和才华之美。
《庄子·知北游》曰“天地有大美而不言”，这既是指宇宙间山美水美，恐也涵盖壮丽山水所养育的那些卓越人物的美，卓越人物的美才是大自然中的花朵之花朵、硕果之硕果。
不难见出中华先哲与西方美学家谈“美”很不一样。西方美学（鲍姆嘉通为符号）讲“审美”，“审”即“静观”，这已成为学校美育教育中的重要一环，但不宜忘记中华先哲之“爱美”，宜把自己所认同的人生之美、世界之美、艺术之美落到内心。因为“美”不仅是官能语言，更是价值自信。“爱美”“审美”对于“美育”而言，需要兼顾。换言之，学校“美的教育”，不仅是“审美教育”，也应是“爱美教育”，因为“爱美”才可能把“审美”的种子播到孩子心中，以期生根、发芽、开花、结果。
钱先生对中国传统诗学的研究可简称为“古典诗学今释”，拟分六维度：
一释“能文”，即钱锺书的诗性本位论；
二释“修词”，即钱锺书的诗语分子学；
三释“才、学、识”，即钱锺书的诗人修养论 ;
四释“神韵”，即钱種书的诗贵清远说；
五释“格调”，即钱锺书书的诗分唐宋说；
六释“探本”，即钱锺书的诗品伦理学。
钱锺书论诗之“审美”特点大致有三：
一，其研究对象皆典出中华诗谱，从《诗经》到《楚辞》，再到二十世纪初王国维《静庵诗稿》，钱的研究对象全聚集在他眼前那片浩瀚的历史空间，这就酷似西学“审美”的“对象在场”；
二，其研究皆侧重于诗艺的形式、修辞及风格，即“形式美”，而不甚关乎“形式美”背后的灵魂支撑，这亦迹近西学“审美”的“神随物游”，而不是让“物随神游” （“神”在此作“灵魂”解）；
三，其诗歌研究重在“打通”古今中外，探询人类审美共相及共识。此当是对西学“审美”之共享的学理沉潜。钱先生研究中国诗歌是基于西方“审美”路径，但他个人写诗则沿袭了中华先贤的“爱美”路径。
钱先生吟诗“爱美”特点亦有三：
一，“切己”而非“从众”。钱先生写诗皆切己，表达其内心最想说的话，以此诉诸韵律。
二，用一辈子做他最期盼的理想角色，将此做到极致，这纯系“人格自圣”，拟为“内美”且“大美”。或谓真君子活在世上最值得做的事，叫“至善”（青年王国维所谓“宇宙人生”），故“天地有大美而不言”。
三，所谓“不言”，不必与他人说。吴昌硕诗云：“不与人说与鸡说，吾非鹤立鸡非独。”但不排斥用诗“自言自语”，以期自我励志、自我呵护、自我体认，抵御“善之脆弱”，钱先生即此。
夏中义（上海交通大学人文学院教授、大学人文课程创建者）
“灵魂自觉”：笺释钱诗六首
1938年，钱先生结束在牛津及巴黎的学业，在归国的邮轮上遇见时任民国驻苏联大使馆文秘的冒效鲁（号“叔子”）。叔子家学渊源，少时习经史，喜诗文，有才子之名，彼此很快“打”得火热：“篇什周旋角两雄，狂言顿觉九州空”，仿佛放眼中国诗坛，除此二人再无他人。“试问浮沉群僚底，争如歌啸乱书中”，钱试问叔子长年栖身幕僚底层，有意思吗？还不如我于歌啸乱书中读诗、写诗更快乐呢！这句话既是对叔子讲，也是对自己讲 （时钱28岁）。钱一辈子最大的理想是做学问，做纯粹学者，成就一个“最好的我”，不仅符合对自我兴趣、能力和知识积累的预判，更符合自己对“角色自期”的充分自信。钱从青年时起就憧憬自己能成为中国诗学研究的高峰，以期证明他所达到的学术高度就是中国诗学的现代高度，此之谓“人格自圣”。其实钱后来在学界所享有的崇高地位，早在20世纪30年代就已定下基调。故在1938年海归的甲板上，叔子虽自视甚高，但在钱这位“一代豪贤”面前，他自谓“龙云相从”，钱不愧为“龙”，叔子甘为追随其后的“云”。后来学界所看到“豪贤”一词，正是出自叔子1938年对钱所表达的赞赏，同时也是更高期待，即敦促钱须写一部《谈艺录》，而勿让其谈诗高见如唾沫随风抛掷。钱确凿是将叔子的“豪贤”称呼装到心里去了。杂书（其三）
勿喜暑全收，反忧假过半。
妇不阻我行，而意亦多恋。
所愿闭门居，无事饱吃饭。
惯与伴小茶，儿戏浑忘倦。
鼠猫共跳踉，牛马随呼唤。
自笑一世豪，狎为稚子玩。
固胜冯敬通，顾弄仍衔怨。
1938年叔子赠诗称钱为“一代豪贤”，确实是被钱装到心里去了，不然1939年吟诗《杂书》（其三），就不会说他与女儿嬉戏，是“自笑一世豪，狎为稚子玩”。钱在此是以一种自我戏谑语式来加持其“人格自圣”誓言，是对自己将成为中国诗学研究巅峰式人物的身份认同。此诗系钱1939年初秋离沪赴湘途中，游江南名胜雪窦山时所作。钱之所以赴湘，是为了赴聘国立蓝田师范学院之教职，任该校外文系教授，且在那儿草拟《谈艺录》。雪窦山的山脊轮廓好似波涛，汹涌起伏、绵延不断；雪窦山间的瀑布又是如此挺拔，挺拔得像山峦。山是山，但又带水意；水是水，却又有高山姿态，这就是既本位又出位，是谓“出位之思”。千丈瀑布被注入崖岩之势，透迤之峦被赋予波涛之姿，其山其水皆不安分于本位，这就酷似钱所自期的“一代豪贤”兼具“异量之美”，从雪窦山水里，钱再次看见了自己。钱之所以强调一个在诗学论域无愧为“豪杰”者须做到“异量之美”，是因为他发现南朝最了不起的人物莫过于刘勰与钟嵘。刘勰于501至502年间完成《文心雕龙》，奠定了他在中国文学批评史上的地位，钟嵘于513年写成的《诗品》亦甚卓越。钱同样研究诗学批评史，但他自认为与上述两家不同，因为勰、嵘两家虽能诠诗，却无吟诗传世，尚不如钱既能诠诗又能吟诗，此即像雪窦山水一样“异量美能备”。无须说，钱的“角色自期”即此。在细读这首1940年写的五古“萤火”诗之前，须稍知钱孤身独守湘西蓝田山斋的日子难熬（杨终在沪有教职且抚养三岁小女）。故没有杨绛陪伴的日子，钱的内心也就幽暗得像夜晚没了月亮。此诗也就成了钱的生命史隐喻，隐喻他如何在没有光亮的黑夜找到了生命的“萤火”。此诗起首便是某晚无月，山路像浓墨落在宣纸上一般漆黑，想在小路上走走，幸亏萤火虫自枯草中飞来，“孤明才一点，自照差可了”，尽管只有一粒光亮，但照亮自己也足够了，这正是黑暗世界里的一丝希望：“辨径仗心光，明灭风萤悄”，导致诗人即使置身于暗黑困境，也没失却对“我是谁？”“我要做什么？”的终极关怀，此即始终不忘辨别哪条路是最该走的，再用心灵之光去照亮那条路。后世之人当然想象不到，那粒曾在1940年照亮诗人的生命方向的“萤火”，竟像精灵一般永远燃烧在诗人心头，从民国到共和国也不曾泯灭 。复旦大学中国文学史教授刘大杰1952年赴京去看望钱，此诗以记。“心事流萤光自照，才华残蜡泪将干”，正因为钱内心始终有萤火指引，故钱始终能活得自在；相反，刘大杰教授内心无此“萤光自照”，也就只能活得“才华残蜡泪将干”。偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似尘如梦, 复书十章（其九）
雪老霜新惯自支，岁寒粲粲见冰姿。
暗香疏影无穷意，桃李漫山总不知。
1955-1957年，钱写就《宋诗选注》，这本经典没按照当时流行的苏联理论模式来写，而是按中国诗歌艺术演化模式来写，故出版后马上挨批。《选注》1958年问世之初虽挨批，在学界被“拔白旗”，但皆批钱在诗学上有“形式主义”。当年海内外竟无一慧眼能识破《选注》之要害，钱既斗胆又轻逸、巧妙、天衣无缝、变戏法似地在思辨上辞别了苏联反映论，近乎戏谑，却举世无睹，这便让钱有惊无险，虽挨批却仍乐得喜不自支：“雪老霜新惯自支，岁寒粲粲见冰姿。”至于“暗香疏影无穷意，桃李漫山总不知”，则侥幸“漫山桃李”虽开得铺天盖地，宛如那个“大批判”纵然轰轰烈烈，却终究无力洞悉钱著深处藏着什么。这是一个永远忠实于自己的人格、学术追求的纯粹学人才有的生命自信。北大彭锋教授说他对美有三个表达：“一是生，二是爱，三是乐”，若把这三字落在钱诗的切己“爱美”上，想必也颇贴切。
作者 | 夏中义
来源 | 本文根据作者在“为人生而审美，重构学校新美育”第一届優教育美育论坛演讲整理。
投稿 | giftededucation@foxmail.com
声明 | 文章内容贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题，请在文末或后台留言联系。![]()
▲回答2023：循美的阶梯，拾阶而上，以行动致敬美好教育 | 伊顿纪德·優教育
▲“为人生而审美，重构学校新美育”2024第一届優教育美育论坛 | 精彩回顾
▲教育的“善托邦”：重新想象教育的未来暨上海在之间· 優教育文化空间开幕式 | 精彩回顾
▲一方池塘：连接、互助、共生 |《優教育》第42期简报
![]()
▲重新想象未来学校 |《優教育》第41期简报
