《小铁柱》||文/肖文强||【京西纪事】第818期
文摘
历史
2024-09-22 17:33
北京
文史 | 人物 | 胜迹 | 军政 | 轶闻 | 钩沉![]()
2024年09月22日 第181期 总818期
▊![]()
小铁柱是个人，村里除了我几乎没有人叫他大号，好像他从没有学名似的。小铁柱究竟是乳名还是外号，现在已无从可考了，他死啦……1997年12月28日的午后，天阴沉沉的随时可能下雪，此刻我们的心情比这天气更加灰暗。桑塔纳轿车打着双闪在公路上飞驰，我紧握方向盘脚下在不断地加油，车速很快就冲过了120迈。我们的目的地是顺义县医院。副驾驶位置上坐着村医安怀清，他双手紧抱着诊包（药箱），如同一个母亲焦急地搂着自己的婴儿，像是一松手诊包就会飞走似的。后座上罗文革斜躺在“二子”（罗文革的朋友，来自内蒙古）怀里，他的鼻血和呕吐物挂满了“二子”的前胸。车子驶上向阳大闸，罗文革鼾声变大了，呼噜，呼噜的，很粗也很响。急得我们心都要跳出来了，他却睡着啦。等病好了非叫他请客不可。我以为这是他短暂一憩，却没想到这竟是他西行路上的告别。看过ct报告，医生白得像纸一样的脸变得更白了：“颅里全都是血了，百分之一的生还希望都没有。”诊室一下子沉寂了，大夫的话把我们推进了万丈深渊……我环望四周发现窗外下起了雪，雪花很小、很密也很急，转眼间地上就铺上了一层，难道上天也在眷顾这个才45岁的生命吗。傍晚时分，载着罗文革的车子驶进村，通往罗家的大街上、胡同里，道路两旁站满了人。人们絮叨着，念叨着，悲伤使他们忘掉了天正在下雪，他们的棉鞋已被积雪润透，寒冷在一点点地朝上拱。千人空巷、满村皆哀。如此场面 大大地超出了我的预想，生前的罗文革以及村人有谁能想到，这个张嘴闭嘴吹牛皮，说瞎话的罗文革的死，会如此轰动呢。在我的记忆里，只有1970年村里年轻漂亮的女党员齐福英的病逝，1995年病逝的高跷会骨干许俊青有过这样的声势。他们一个是貌美如花的冰清玉洁；一个是才过中年老成持重的与人为善。而罗文革何德何能与这二人为伍呢？罗文革1953年出生，矮矮的个子、有点儿罗圈腿。为了照顾自己超大的肚子，他的衣服都比身高大一号，袖口和裤脚总是挽着。一边倒的学生头总是乱蓬蓬的，一张嘴先露两颗不锈钢的“大金牙”，这是他早年在狐奴山上干活“挂的彩”。他在村里的辈分很高，却从未享受过长辈的待遇。论长相他完全能进全国丑男的决赛。论心智他不逊于三侠五义的“翻江鼠”蒋平，他思路敏捷经多识广。鬼点子，坏主意一掏一大把，他总能在山穷水尽时化险为夷。对于这些辉煌，人们只能从他口中听到，其中有多大水分，全靠听众自己掂量了。有一次，发小罗凤旺在电磨房里发牢骚：“干了一天活，累得贼死，收了工想歇会儿，还得替媳妇推电磨。”村里的面粉加工厂大队只派一个女人看管，具体的活儿都要靠自己干。老百姓管面粉加工厂叫“电磨”，它设在街中心，罗文革正巧打此经过。他走进门看了一眼满屋飞舞的粉尘，又瞧了一下满身面尘的罗凤旺。他猫下腰抓了一把麸皮扬在盛白面的笸箩里，罗凤旺还未反应过来，他又抓起两把白面掺进麸皮里。这回罗凤旺可不干啦，他揪着罗文革的领子要讨个说法。一场头破血流的打架即将发生，在场的男女老少同仇敌忾一齐指责罗文革，可能他有被人揪着硬怼的经历，并不着慌，只见他不藏不躲，不喊不叫，听任大伙的指责和谩骂。在这一点上他真有点儿大将风度，待人们过足骂人的嘴瘾。罗文革把罗凤旺拉到屋外悄悄地对他说：“你让这面里有麸子，麸子里有面，下回保准不用你再干这活儿了。”这损招只有他罗文革才想得出，还真灵，罗凤旺从此真的不再推电磨了。然而，纸是终究包不住火的，罗凤旺的媳妇到底知道了细情，从此小矬子罗文革又添了一条“死罪”。罗文革喜欢看书，记忆力超群。炎炎夏日晚上男女老幼会聚集起来听他说书，消暑纳凉，排泄一天的劳累。《三侠五义》《兴唐传》《十二寡妇征西》，像小河的水一样从他那漏兜嘴里流出。他经常把驴唇安在马嘴上，将弟妹说成大嫂子，即使当场被人纠正，他也照样脸不红，心不跳照说不误。听书的人天天来，乐此不疲，说书的依然如故每晚必到。值得赞赏的是“瑕不掩瑜”这些挫折，丝毫不影响他的临场发挥。他还懂得在哪儿挽扣，在哪儿打个结儿，来个且听下回分解。他的书说得一般般，但派头却足斤足两。他家门口有棵大柳树，三尺多粗的直径，树干不高，树冠奇大，像一把大伞把空地遮盖，是个天造地设的纳凉之处。这里便是他的书场，一把破了相的芭蕉扇，一个小马扎，四平八稳的小炕桌、缺盖破嘴的大肚茶壶外加一个墩子茶碗，这是他高高在上的独享。那一小笸箩的蛤蟆烟倒是他为大伙提供的上品：“上文书，咱们说到七郎杨延嗣被官兵追得走投无路，一头钻进了小姐杜金娥的闺房……”罗文革没有醒木，没有折扇和方桌，更没有说书人都穿的长衫，但说书的派头却实打实地足。在农村，没有健壮的体魄和豁得出去的精神儿，决无立锥之地。精明的罗文革独辟蹊径，靠结交朋友来提高自己的身份。“为朋好友”和“慷慨大方”是需要有足够的资金来支撑的，没钱的罗文革要当“侠义之客”，借钱就成了他的唯一手段。他借李四的钱为张三办事，再借王五的钱为李四办事，转着圈儿地借钱，转着圈儿地忽悠，他成了手眼通天的“大能人”。然而，借钱不容易，办事情更难，把事情办成，办好，就更难了。罗文革的牛皮吹得震天响，办事效率却丝毫不见起色。债主们堵在门口讨说法，把破旧的老榆木门踢得山响，骂骂咧咧算是最客气的。面对恐吓他虽然脸色惨白却也不忘装腔作势，谁能想到这样一个“活宝”竟然驴槽改棺材——盛了人。国家放宽了政策，经济搞活了，人们肚里有了食儿，兜里装了钱，自然要追求精神上的富足，村里组织了高跷会。他第一个向高跷会捐献，一贫如洗的他不知从哪儿整来100空口杯，供人们喝水用，从而拉开了群众捐款的大幕。仅半个月就收到三万多块钱的捐款，人们在赞美高跷会时总要夸他几句。活了40多岁的罗文革第一次听夸奖。从此他不再作“游侠”了，专心承包土地种庄稼，农闲时筛沙子，与人倒腾废铁赚取差价，短短两年就还清了债务，还把“土窝窝”换成了大瓦房。去年初冬，他跳进两丈多深的大坑把落水儿童救上岸，孩子得救了。罗文革却因身材矮小，肚子超大，天气寒冷手脚僵硬爬不上岸。坑，是挖沙石料剩下的，水，是地下水上溢的水格外冰冷，他衣服湿透了，衣袋里灌满了水，矮小的身体像被一个巨大的秤砣坠着。坑沿是经过挖掘机修理过的直棱直角，坑帮经他湿漉漉的手一抓就掉，罗文革一次次攀爬换来的是一次次的失败。被他救的小男孩挺着湿漉漉身子哭着跑了，他是逃跑？还是去叫人解救罗文革？只有老天爷才知道。罗文革浑身的力气都已用尽，眼看着就要“牺牲”了，一辆装满木材的大卡车戛然停在路边，司机跳下车奔过来向他伸出了援手。把他从阎王爷手里拽了回来，上了岸的罗文革像死人一样瘫倒在地，连说话的力气都没了，他恢复过来想感谢救命恩人时，那司机早已开车走了。这事儿也奇了，这条坑洼不平的破路平时很少有人经过，更别说汽车了。村里人说：“这是老天爷开眼了，小铁柱不撩人半辈子，刚刚学好哪能让他死呢？”小铁柱舍命救人搁在一年前，人们打死也不敢相信。更让人惊掉下巴的是，那小孩父母带着电视台和礼物上门答谢，他借口去买茶叶偷偷地溜了，害得人家电视台的人干等了一个多钟头 。他捡了装有4000多块钱和一堆提货单的拎包，奔儿都没打立马交了派出所，失主上门来答谢，罗文革却躲着不见。4000多块钱在八十年代末可是天文数字了，特别是对还未脱贫的罗文革。街坊四邻都说“小铁柱这回可真学好了。”从前那个胡打溜干，满嘴跑火车的他仿佛一夜之间就消失了。对这变化罗文革自有说法。“成了人”之后，他经常来我家喝酒、下棋。超量的酒精在他胃里翻江倒海，他一把鼻涕一把泪地对我说：“二哥，我爸爸腿残，妈妈聋哑，长这么大有谁正眼瞧过我，有谁叫过我一声‘罗文革’谁把我当过人那。当官的都用白眼珠儿横愣我，把我当小混混，当瘟疫。亲亲故故乡里乡亲的都用斜眼翻瞪我，看我就跟乌眼鸡似的，他们把一辈子的白眼都用我身上了。以前在生产队干活，大拨轰，干得好的，不如干得赖的，干得赖的，不如不干活的。耪地时大伙儿半天耪三遭（6条垄）借着一人高棒秧儿（玉米秧）遮挡，我来回跟着空跑，半天就没离那一条垄。工分没少挣，粮食却越打越少。日子越混越惨，人心越来越散，草比庄稼还高。”罗文革的血压高，我不敢让他多喝酒，便给他倒了杯浓茶，他接过去一饮而尽：“改革了，开放了，生产队散了，集体没了。原来吃集体！喝集体！恨集体的“大爷”都他妈傻了吧。现今都得凭本事挣饭吃了，这政策多好哇，谁说它不好我就跟他急。”“这几年大队把我当人了，老百姓也转变了看法，我再不踏踏实实地干点事儿，我罗文革还是人吗！”说到动情之处，他一扬脖，一杯酒又下了肚，酒进了肚他才意识到喝的不是茶，他的脸由红转了紫：“以前我常去大队部，那是为了闹事——去找大队干部‘滚车沟子（捣乱）’。如今我再走进大队，有了到家的感觉，过去我总以为大队部是别人的，不是我的，跟我屁关系都没有，现在的大队是咱大伙儿的，谁要败毁它，从我这儿也不行……” 罗文革像一只瘸腿小兽落入满是荆棘的森林，乱撞了多日才发现了我这条生路。他在与我的交往中感受到了尊重和温暖，从此他的话多了起来，他本不是溜须拍马的人，我从他的话里了解到老百姓的真正呼声，时间久了，我们便成了无话不说的朋友。有他在，我可以时常修正工作上的细节，他还能给群众做许多解释工作。对他的早逝我非常悲痛，他的一举一动经常在我眼前浮现。矮矮的他走进村委会，感觉身材比以前高大了，他得到的目光是平等的，听到的话语是友善的，得到的称呼是他乐意接受的。他说的话开始有人听了，他开始觉得自己有了分量。闲来无事他喜欢在大街上溜达，乐意与人打招呼，他觉得自己像个汉子了……然而，他却悄悄地走了。脑溢血让他没留下任何遗言，他带着45岁的生命走了。一腔蓄势待发的热情，治家、帮友、助集体的蓝图还未展开，就随着殡仪馆的袅袅青烟消散了。才接到大学录取通知的女儿晕倒了，父亲在女儿眼中是高大的，是她和母亲的靠山，这个靠山是那么伟岸，那么高大。现在这靠山轰然倒塌了……媳妇泪水横流，瘫倒在床上，20年的夫妻让她饱受了疾苦和惊吓，夜里邻居家的敲门声会把她惊醒，随后再也无法入眠，严重的神经衰弱使她过早的见老，她家常常吃了上顿没下顿，可她依然能从丈夫身上感受到踏实。觉得有貌不惊人，技不压众的他在苦难总能过去。20年来丈夫从未打骂过她，这是女人们羡慕她的唯一理由，也是她从未想过离婚的原因。今天，刚刚走上正道的丈夫却一声不吭地去了，撇下她们孤儿寡母……罗文革死后人们经常谈起他，念叨他。却无人再叫他小铁柱了，取而代之的是——罗文革，或是——文革……
肖文强，男，北京顺义人，会计师，工作于政府机关。现为中国报告文学会会员、顺义区作协会员，区非物质文化遗产保护工作专家组成员。近期发表了长篇纪实小说《蓝色岁月》获北京市二等奖、散文《背影》获北京市三等奖，报告文学《她就是北京人》获北京市一等奖）以及《一沓黑纸的情愫》《雾迷龙虎山》等散文、随笔、报告文学 、小说百余篇。![]()
副 主 编：思文
创研部长：稀土
图片来源：作者及网络
请扫描二维码关注【京西纪事】
