《他也是北京人》下篇||文/肖文强||【京西纪事】第813期
文摘
历史
2024-09-11 17:00
北京
文史 | 人物 | 胜迹 | 军政 | 轶闻 | 钩沉![]()
2024年09月11日 第176期 总813期
▊![]()
关德才泣不成声了，他自顾自地絮叨着，屋里静悄悄的，连我那吵着要蹬高跷的儿子也不作声了。关德才又喝了口酒说“自打那时起，我就拼命地学习，长本事，玩命地干活，一是出于本能，二是排泄我内心的苦闷。白天干活出一身臭汗，晚上睡觉既香甜又踏实。”“白天表彰大会上领导为我披红挂彩，鼓励我继续努力。晚上到我家喝酒，却要求我干活时照顾一下别人的感受，别傻呵呵地玩儿命。累！我挨了，活儿，我干了。群众不理解，说我显勤儿，损我，骂我，我也认了。怎么领导也不领情呢？我越干越憋气。后来，大林村（来鸡鸣驿之前的那个村）叫我留下来，我二话不说就答应了。户口不户口的，我不在乎。反正我现在吃的是北京的饭，住的是北京的房，干的是北京的活儿，心里蛮痛快的，我知足了。”关德才压在心底几十年的心事，在酒精的作用下脱口而出了。他像个卸去千斤重担的挑夫，挡开众人的劝解，端起酒杯像酷暑天喝井拔凉水一样扬脖灌了下去。他抹了一把湿漉漉的嘴唇又抄起了酒瓶子，最终以他酩酊大醉而结束。此后对他喝酒要限量，免谈其父的往事，成了我们大家伙的共识。我们几个支委碰了一下头，利用集体菜地残余的旧砖头，伐了几棵树为他盖了三间小房，让他把妻子儿子接了过来，算是安了个家，使他做个北京人的梦想又近了一步。五年后，我再次来到鸡鸣驿挂职，依旧是白手起家。麦收将至，农机修理迫在眉睫。1065型收割机是村里小麦收割的头等主力。由于发动机抱了瓦，成为一堆废铁卧在机务队里。去年底与厂家达成协议，由村里将发动机拆下送南京柴油机器厂进行大修，大修费32000元。来回的运输费用还得10000多元。由于前任书记未能凑足这笔修理费，一直未能付诸实施。我把已闲赋在家的关德才找来，会同机手围着1065研究对策，关德才爬进驾驶室，按动点火开关试验了一下启动。随后跳下车，抬起双臂，用手勾住发动机传输皮带，蜷起双腿用体重下沉，测试发动机曲轴间隙，反复试了几次，站起身用棉丝擦拭着手言道：这车只是轻度抱瓦，曲轴没出问题。幸亏机手及时灭车，再晚一两分钟曲轴一旦变形，发动机里那些“玩意儿”就碎了，甚至外壳都得报废。”我们经过反复研究，决定由关德才主持购买四配套（缸筒、活塞、活塞环、活塞销）自己大修。关德才和机务队长仅用半天就买齐了所有零配件。下午关德才剃了个光头，穿上了蓝布大褂，腰上系了根黑布条。别人劝他换件工作服，他说在东北修车就穿这蓝布大褂，穿着它有灵感，干起活来不觉累。抢修工作有条不紊地展开了，几个做辅助的机手也都剃了头，明晃晃的，像要集体出家当和尚似的，他们说这是剃发明志。任谁也不会想到抢修最关键的时候，关德才却突然失踪了。下午本该1点上班，到了两点还不见他的影子，这是从前从未有过的现象。派人去他家寻找，他妻子刘丽范说关德才嘴嚼着饭就出来了。这个朴实的东北女人说：“甭担心，没人要他，丢不了。”嘴上虽这样说，她还是提供了几个朋友的电话号码。一时间，关德才失踪了的消息在鸡鸣驿传开了，就像《艳阳天》里丢了小石头（支部书记肖长春的儿子），引起了村民的骚动。人们打电话的打电话，骑车的骑车，都分头去找，折腾到了太阳落山仍无半点消息。刘丽范眼里噙满了泪水，任凭大伙百般劝解还是哭出了声，絮絮叨叨地述说着关德才的过往事迹，好像关德才真的不在了似的。天见黑了，饿着肚子的人们依然聚集在机务队不肯离去，屋里无人说话，只是呆呆地坐着，抽烟的闷头抽烟，不抽烟的低头喝着无滋无味的淡茶水，人们都在等最后一拨人的消息？窗外起了风，院内那几棵大杨树哗啦啦地摇动着叶子，月光透过淡淡云层照射下来，把摇曳的树影伸进了屋。似乎在告诉人们太晚了，该回家了。机务队长突然想到修理间的大门还没关上，无奈地走了出去，他握住门把手正要用力拉动。猛然听到了1065 收割机底下传来细微的鼾声，顿时醒悟了一切。上前就是一脚，扭头朝着办公室大叫一声：“他在这哪！”。“他妈的，为找你，大伙的心都揪碎了，你却躺在这儿睡大觉！”人们蜂拥而至，撸胳膊挽袖子想“捶”他一顿，我一边拦住众人，一边派人给刘丽范报信。关德才懵懵懂懂地从车底钻出来，扯着沙哑的嗓子正要开骂，顿时被众人的愤怒表情震慑住了。眼神里那股子挑衅不见了。他扫了一眼黑洞洞的窗外，像个犯错的孩子，右手在沾满油污的大褂儿上蹭来蹭去，左手背揉着眼睛委屈地说：“我在家睡，怕睡过了头，钻在车子底下睡，心想着，你们一进来就能吵醒我，这样我睡得踏实点儿……”我本想大“骂”他一顿，最终还是忍住了，他毕竟是我们请来的“师傅”。关德才额头没洗净的油污在灯光下闪着亮光，活脱脱的一个青面兽杨志（水浒传的人物），他那无法掩饰的倦态让我难开“恶口”。他太累了，累得一闭眼就睡着了。大修发动机是一项繁重的系统工程。不要说拆气门室，卸油底，抬缸盖儿有多么复杂，仅把那八个用了十多年的活塞销和缸筒拔出来就得五六天，赶上一两个难卸的，熬上十天半月也是可能的。修理行业流行着这样的行话“一年能练得一个好司机，三年涮不出一个好机（农机）手，十年学不成一个好修理工。”关德才算是好修理工中的佼佼者了。经过11天艰苦奋战，两天冷磨，重校高压泵，更换喷油嘴。随着马达一声山崩地裂的轰鸣，浓浓的黑烟冲天而起，瞬间把高大的修理间变成了狼烟地洞的炕腔。众人纷纷蹲下身躯躲避烟雾，只有关德才依然站立，他右手控制减压阀，左手紧握油门拉杆缓缓地加大油门儿，随着发动机的轰鸣关德才的双手在微微抖动，他两眼紧盯着排气管喷出的烟雾。随着轰鸣声的渐渐平稳，浓烟散尽，大伙儿一直悬着的心终于落了地。1065这个庞然大物恢复了往日雄风。事后一算账，全部费用还不足4000元。关德才的出场，不仅为集体节省了几万元开支，抓住了农时，让鸡鸣驿的机手们增加了见识，添了本事。1065清脆悦耳的轰鸣声，掩盖了关德才那趾高气扬，目空一切的毛病。2001年麦收圆满收官，他功不可没。关德才身上的“毛病”是北京与黑龙江两地风情所致，与其品行并无关联。此后，关德才怀揣着高超技艺依然我行我素，村民们对他的态度却宽容多了。他确实是个农机奇才，开着收割机，方向盘在他手里，像在耍弄滚热的烙饼，滴溜溜转动，他的动作轻盈、潇洒、自如。他像一个技艺纯熟演员在抖空竹，玩儿花样儿。手臂挥起来潇洒有度。他开55拖拉机打埂、播种、喷药、件件漂亮，驾驶75拖拉机翻地、铲土、挖沟，样样出彩儿。电焊、气焊人人喝彩。东北的老领导、同事、邻居来访，他们举杯畅饮，聊天夸地。谈笑间他总以北京人自居，惹得人家很是嫉妒，便开玩笑地调侃他“连个北京户口都没有，还张口闭口的北京人呢！”关德才大嘴一咧：“这，你甭管，反正我早就是北京人了，将来死了，骨灰也埋在这儿！”或许这话说在“金钱眼上”也许是他早已预感，两年后他真的死了。2009年，我结束第二次挂职，才回到镇里，关德才就得了脑血栓丧失了自理能力。他这个东奔西跑惯了的“干家子”突然停了下来，整日窝在家里粘在轮椅上，自然会急火攻心。半边身子不能动，加上严重的便秘使他像一头笼中的豹子，乱喊乱叫，乱发脾气。贤惠的刘丽范为他寻医找药，接小便，掏大便（严重的便秘），不避风雪用轮椅推着他四处散心，两年后他突发心肌梗病逝了。对于他的死，鸡鸣驿人有的说，是他这倒霉的乌鸦嘴，天天把死挂在嘴边上，最终说进了“金钱眼儿”。有人说是他一生劳累得太多，过早地掏空了身体。也有人说这是天妒英才，自古像他这样的能人没有几个是长寿的。他带着遗憾，带着不舍，在妻儿的哭天抢地的嚎哭声中走了。几个芝麻粒大的气泡从他嘴角冒了出来，刘丽范见状大声喊了起来：“老关没死！老关没死！”她扑了上去，抱住关德才早已变凉的脑袋喃喃地自语：“老关，你不能死，你别死，只要你有口气儿我就侍候你，哪怕你是个植物人都成……”然而，一切都是枉然，气泡伴随着刘丽范的希望一个个地破灭了，再没有新的冒出来村长罗凤刚已经提前赶到，把相关事宜安排好了只等着灵车到来。悲痛欲绝的刘丽范在我妻子劝导下，终于止住了悲声。剪成冥币的黄纸，白纸一张张，一沓沓地在关德才灵床前点燃。青烟袅袅在他头前萦绕，久久不肯散去。我不忍心再看下去了，轻轻地走出房门，仰望阴沉沉的天空，一股从未有过的压抑向我碾压过来。脑子和胸腔被寒冷、惆怅、悲哀塞得满满的。关德才早年种下的那两棵钻天杨，已经一尺多粗了，树干笔直参天。光秃秃的树冠在寒风中战栗，几片顽强的败叶低垂着挂在枝丫上，像是在为可怜的关德才祈祷、默哀。几只黑白相间的喜鹊在枝头上跳来跳去，喳喳地叫个不停。罗凤刚似乎觉得这叫声不太吉利，捡起一块石子投了上去，它们依然不动。三投不中，罗凤刚释然了，转身忙别的去了。司机按响了喇叭，一声长鸣挂着黑纱的灵车，载着关德才64岁的躯体和他的眷恋，缓缓地远去了。树上那几只喜鹊随之飞了起来，跟了上去。事后刘丽范告诉我，关德才临终向她反复交代，他做了半辈子北京人，死后骨灰不回东北老家了，就埋在当地吧。他告诫妻子不要忘了给喜鹊喂点儿食。患病后，他每天坐在轮椅上用那只还算能用的右臂，撒食儿，喂养那几只喜鹊……
![]()
肖文强，男， 北京顺义人，工作于政府机关。现为中国报告文学会会员，顺义区作协会员，区非物质文化遗产保护工作专家组成员。大学文化，会计师。近期出版了长篇纪实小说《蓝色岁月》（获北京市二等奖）以及《夜雨鸡鸣驿》《暴风骤雨》《风雪送书人》《一沓黑纸的情愫》《永恒的责任》《雾迷龙虎山》《军魂》等中短篇小说、报告文学 和散文，《背影》（获北京市三等奖）![]()
副 主 编：思文
创研部长：稀土
图片来源：作者及网络
请扫描二维码关注【京西纪事】
