《他也是北京人》上篇||文/肖文强||【京西纪事】第812期
文摘
历史
2024-09-10 18:27
北京
文史 | 人物 | 胜迹 | 军政 | 轶闻 | 钩沉![]()
2024年09月10日 第175期 总812期
▊![]()
接到关德才病逝的电话，我久久无语甚至怀疑这电话的真实性。关德才的身体壮得像牛，没听说有什么病，怎么突然就死了呢？他满打满算才63岁呀。大病初愈的妻子定要随我前往，她要去安慰死者遗孀那个勤劳、悲苦的刘丽范。时值三九，天气滴水成冰，北风凛冽像一把钝劣的剃刀在脸上硬勒。坐在汽车里，妻子身上套了两件羽绒服，身子还在瑟瑟发抖，牙齿在嘚嘚地打着寒颤，我知道她的冷不止来自天气。关德才穿着寿衣躺在灵床上，面色紫红双目微闭，嘴角浅浅地凹进两道细沟。他容颜不改，形如复生，从前，他就是这样躺在机务队炕上小憩。他虽然睡得很香，一旦听到有马达声进院便跳起来。然而，今天即使天塌下来他也起不来了，再也看不见他穿着蓝布大褂，脑门儿上挂着油污步履匆匆的样子了，听不到他那狂傲的，沙哑的，毫无节制的叫喊声了。他的手没有任何变化，手指短短的，厚厚的掌心，真不敢相信这一双典型的“笨人手”竟创造出那么多奇迹来。我握着它像攥在一截粗糙的树杈，硬硬的老茧硌在我手上，疼痛却剜在我心里。眼中的泪水顺流而下……关德才是我村外雇的农机手，他是黑龙江省齐齐哈尔市，水师营，衙门屯人。车轴汉子，寸头，圆脸，浓浓的剑眉下一双虎目，目光深邃、睿智，似乎还带有一缕飘忽不定的挑衅。他是黑龙江省第一批下乡知识青年，在嫩江县九三农垦局荣军农场八连劳动 。因干活手巧，不惜力，肯吃苦当上了农场电工，并利用业余时间学会了开拖拉机。麦收前夕，农场购进了一台512（割台宽度为512厘米）大型小麦收割机。面对驾驶室一排排外国字母的仪表盘，老司机们望而生畏了。场长连点了好几个名字竟无人敢上。见机务排长无法下台，关德才主动请缨“我试试！”伸手一抓扶手，身子一悠就进了驾驶台，经过短暂的观察他便启动了引擎，随后开着收割机 在院子里前进、倒退，将割台上升，下降，起步、运转，分离、齿和立即引起人们交口称赞。从那天起，关德才便成了个没有师父教，未经过任何专业培训的农机驾驶员。那年麦收他驾驶512收割机，创造了单机收割2160（9.5天）亩小麦的历史最高成绩，表彰大会上师领导为他披红挂彩，致词颁奖，号召全师向他学习。短短的一个月时间，关德才从连部小电工一跃成了农垦系统的先进典型。那些对512望而生畏的老司机说起了风凉话：“开新车创造好成绩，谁都行。”“他关德才是傻小子睡凉炕——全凭势气壮。”这话刮进了关德才耳朵，他主动将512让给了别人。自己去开那台年头最长，车况最次，每年收割成绩最差的东风五收割机（割台宽度500厘米）。此刻距机器下地时间已不足两周了，关德才却将那台车“大拆扒卸”，各种零件摊了一地，他将它们逐一清洗。对照着书本逐个检查、核对、组装。那几个老机手心中窃喜，笃定关德才今年麦收肯定“抓瞎”连车都组装不上，还下什么地，割什么麦子。美滋滋地等着看他的“笑话”。关德才表面上不动声色，手头上却暗暗使劲儿，他与那些老司机吸烟、闲扯淡，手上却不误干活。满身油污的他整天粘在车上，24小时连轴转，困极了爬进驾驶室眯一会儿，醒了接茬再干。麦子熟了，这台老旧的东风五收割机如期完成组装、调试。关德才开着它第一个来到地头。一秋儿下来，那台512的收割面积还不足1800亩，而往年动不动就趴窝，“老年残喘”的东风五竟然收割了2200亩，又是一个“惊天动地”的新纪录，一大堆荣誉再次堆到了关德才身上。他成了全农场的大能人，“汽车坏了找关德才”！“电视机不出人儿了，找关德才！”“洗衣机不转了找关德才！”找关德才成了人们的口头禅。他有求必应，总是手到“病”除。寒冷的冬季，人们都在搓麻、喝酒、聊闲篇。而关德才却四处帮人做活儿干，木工、瓦工、钣金工、电气焊，他无所不会，无所不能。关德才成了场领导的红人，也自然招来了嫉妒和诋毁，这也是他早早下海的主因。1991年他被木林乡大林村聘用了，年薪4500元。北京的良好气候和人文生态抵消工资的低下，大林村是一个小村，只有一台小型收割机，一台75马力的铲车和一辆铁牛55（轮式拖拉机）。关德才开着三台车轮番着作业。下午收麦子，晚上开75拖拉机翻地，早晨开55拖拉机播种。他简直是个机器人，东北人的行事风格与突出的个性，使他在村干部和群众中得不到满意的笑脸。这不对等的付出与回报，导致了他的跳槽。1995年麦收前，他来到了鸡鸣驿。年工资还是4500元，但鸡鸣驿的规模比大林村大了很多，耕地面积超了3倍，人口多4倍，大林村农业机械总价不足10万元，而我村早已超过270多万元。用关德才的话说“他是换一片天地，称称自己的分量，寻个好心情。”在大队部谈好了相关事宜，我领着他向机务队走去，他的个头比我矮了半头，还有轻微的水蛇腰。他双手插在裤兜里，探着上身急急匆匆地向前走，好像是在追赶公交车，看得出他是个快节奏的人。进了机务队，队长和几个机手迎了上来，我当众作了简短介绍，便共同走进修理间。这是个闲置了十几年的旧厂房，高大宽敞，1065大型收割机都能开进来。货架上摆着各种农机零配件，地沟，倒链、气泵一应俱全。关德才掩饰着内心的兴奋，装出一副见多识广的样子（也许东北农场的修理间比这还大），他随手抄起一根废旧的凸轮轴，闭上一只眼像老木匠吊线，横着瞧，竖着看，端详了一会儿，说：这凸轮轴没毛病呀？机务队长说：“它在这儿放好几年了，是以前修车换下来？”关德才认真地说：“凸轮轴不是易损件，只要不弯，使上几十年都没问题！”他转身看见靠墙立着一溜75拖拉机的分配器又问：“这些分配器啥毛病？”身旁机手答道：“已经不起车了，空犁都抬不起来了。”关德才听了旁若无人地蹲下身：“大概是单流阀关闭不严了，没大事儿。”说着抄起扳手拽过分配器就拆了起来。他像个老兵在拆卸枪支，一个个零件被他扔进油铁笸箩里。拆卸完毕，他双手像摸鱼似的在油笸箩里搅动，摸住一个零件在油里涮了几下，又甩了甩，按在拆得七零八落的分配器上。他一个个地摸，一个个地安装，动作轻松流畅，既轻快又随意。他右手抄起一把活动扳手，大拇指按住调整轮向前一推，扳牙张开套在螺母上，大拇指向后一拉，扳牙立即回位，将螺母紧紧卡住。随着右臂的不停摆动，零件各归各位，全部过程不超过十分钟。当年钱伟长教授在特钢厂下放劳动时，看到车间主任捏起一个新加工的零件说：这个差两“道儿”。“天那！一道儿”等于百分之一毫米，手摸一下就敢断定差两“道儿！”他找来归尺一测，果然差了两“道儿”。钱教授愕然了，惊呼：“中国的熟练工人是世界上最了不起，最伟大的。”我想让关德才去干那个工作，他也能摸出两“道儿”来。关德才一边干活，一边和我们聊天，他自然不知我在想什么。他把装好的分配器递给机手说：“液压系统出问题，几乎都是液压油里混进了杂质，使油封起不到密封的作用，新买的液压油是干净的，只是咱们加油的漏斗里、油嘴上不干净，粘着沙粒、杂质。这回你再试试，看看行不行？”机手提着分配器出去了，关德才又抄起一个废弃的齿轮泵拆了起来。依然是一边做活一边聊天。时间不大，机手跑回来说那分配器完好如初了，关德才手中的齿轮泵也快修好了。第二天，机务队长兴奋地对我说：“这回咱可捡到宝了，原来被农机组换下来的17个液压分配器，14个齿轮泵，4个液压缸都被老关修好了，为咱省了一大钱了”分配器每个630元，液压缸900多一个，齿轮泵540元一个，稍一算就两万元出头。我正要说话，关德才拿一根75拖拉机台车轴过来：“书记，这台车轴只要螺丝扣没撸就有救，我看了这一大堆有70多根，几乎都是键条滚槽了。”这又是一笔不小数目，我忙问：“怎么救哇？”“这废轴里有不少是10年前的产品，全是好东西，只是键条太硬了，用大锤往里砸时就把键槽顶豁了。这东西必须键条软，键槽硬才行。找个有铣床的地方，从背面再洗个键槽，配个键条跟新的一样使。”当天下午，我们找到在农机厂做铣工的老乡，很快完成了铣槽，配键工序，等于一分钱没花，白得70多根上好的台车轴。关德才真是个农机行业的怪才，不足两个月时间就节省了三四万元的开支。开源节流，修旧利废在我们这比比皆是。鸡鸣驿这座不算很高的“大厦”，就是这样一点一滴地积攒起来的。我由衷地感谢前任书记，他虽然不知道这些东西的价值，但他护住了这些废品没把当成破烂卖掉。关德才经常来我家串门。他大咧咧地往沙发上一坐，有饭就吃，有酒就喝，有时还要对饭菜妄加评论。二十多年过去了，他酒后恸悲的情景依然在目。那是1995年春节，几个堂兄弟到我家来聚会，关德才被叫来同聚。饭桌是由两张长茶几对在一起的，既宽敞又随意。他毫不客气地抄起酒瓶子为众人满酒，丰年喝酒无忧无虑，关德才自来熟的性格，富有挑衅意味的眼神和话语暴露无遗，很快他就被众人灌了个醉眼朦胧。直着脖子叫嚣的他，像个哇哇响的大喇叭突然停了电。他低垂着头双肘支在桌上，两手托着前额一声不吭了。喧闹的房间瞬间沉寂了，在众人的劝解下，再抬头时关德才已经是泪流满面了。没想到这个东北汉子内心竟如此脆弱；“你们不用劝我，我啥事儿也没有！”他一边抹着眼泪，一边讲起了他的家史：“其实我祖上也是北京人，早年间，我太爷爷是个轿夫，接了个大活儿，抬着一个大官来东北上任。走了一个多月到了终点，官家不仅没让他回北京，还强行拉他入了满族，留在府里打杂儿，虽衣食无忧，却也受够了满、汉两族人的白眼。满人视他为异类，汉人又不接受他。他一直梦想着回老家，后来不知何故，那个大官被满门抄斩了，我太爷爷和一帮下人也跟着吃了官司，再想回老家就更难了。太爷爷临终将回老家的愿望寄托给了我爷爷，爷爷又传给了我爸，我爸又传给了我。”关德才抹了一把眼泪：老爸病危时我从农场赶回来，他老人家原来饱满的两腮已经深陷了。看见了我，原本黯淡的眼睛来了“精神儿”，上上下下地打量着我，仿佛要把我装进他的眼里。姐姐悄悄地将我拉到一边，含泪告诉我：父亲的肺、心、肾都已衰竭，没救了……“父亲颤抖着嘴唇想说话却发不出声儿，想抬起手，他挣扎了老半天也没能抬起来，我忙向前扶起他瘦得不能再瘦的手臂，他颤巍巍地指着北京方向咽下了最后一口气。他死不瞑目啊！多少年过去了，他临终那渴望回老家的表情总在我眼前晃动。从很小的时候我多次发誓，长大一定将父亲弄回北京，我不仅没实现自己的诺言，连带他去趟北京瞧瞧天安门都没办到。我也是个五尺高的汉子，我也要脸，我没能把父母弄回北京，难道自己也弄不成吗！”
![]()
肖文强，男， 北京顺义人，工作于政府机关。现为中国报告文学会会员，顺义区作协会员，区非物质文化遗产保护工作专家组成员。大学文化，会计师。近期出版了长篇纪实小说《蓝色岁月》（获北京市二等奖）以及《夜雨鸡鸣驿》《暴风骤雨》《风雪送书人》《一沓黑纸的情愫》《永恒的责任》《雾迷龙虎山》《军魂》等中短篇小说、报告文学 和散文，《背影》（获北京市三等奖）![]()
副 主 编：思文
创研部长：稀土
图片来源：作者及网络
请扫描二维码关注【京西纪事】
