《飘入岁月深处的醇香》||文/肖文强||【京西纪事】第791期
文摘
历史
2024-08-19 17:31
北京
文史 | 往事 | 人物 | 胜迹 | 军政 | 轶闻 | 钩沉 | 明鉴
![]()
2024年08月19日 第153期 总791期![]()
![]()
▊![]()
刘季之老汉好喝酒，不论酒热酒凉，稍一粘唇他便能报出酒的单价，是七毛五的、八毛的、一块的、还是一块三的，回回到位，次次精准，甚至能说出这酒里是否兑了水，兑了多少，兑的是开水还是凉水。他嗜酒如命，天天喝，顿顿不落，却从不过量。他两子一女，老大是农民管他吃粮；老二当工人供他喝酒；女儿当老师负责他的日常开销。他成了村里人见人羡的“滋润老爷子”。他对酒菜要求极为简单，一块臭豆腐，一把花生米能喝上好几天。但在酒上却不将就，代销店八毛钱一斤的白薯干儿酒，他不屑一顾，非要去县城买一块钱一斤的粮食酒。对此村人明里暗里说他臭讲究，他听后充耳不闻，依然我行我素，有时还能用一句“字话儿”予以还击“咱要的就是这感觉。”这次进城他可是收获满满，居然赶上了百年不遇的一块三一斤的二锅头，据说这酒是用纯高粱酿的，灌进瓶儿贴上签就卖一块七。平时喝这酒的得是县长级的人物，普通老百姓甭说喝连瞧都瞧不着。新女婿来拜年了，闺女一脸歉疚地掏出两瓶霸州大曲：本想给您弄两瓶二锅头，托了好多关系也没弄成。您先凑合喝这个吧，以后我再给您踅摸，早晚让您喝上。做梦也没想到这酒居然让他自己撞上了。他不眨眼地看着售货员一趸一趸地往酒都噜里灌酒，心上紧张得怦怦乱跳，生怕灌着灌着中间突起变故，让他竹篮打水一场空。直到售货员把他交的酒钱放进抽屉，心才平稳下来，他感自己这颗用了六十七年的心脏从没这样紧张过。他肩上的捎祃子（装物品的用具，一肩宽二尺长搭在肩膀上，前后各有一个布兜）后兜装着新买的粉丝，前兜装着他的命根子——酒都噜。酒都噜圆圆滚滚，嘴小肚大，捎祃子的兜儿窄而深，季之老汉费了半天老劲，也没把酒都噜摁进去，只能让它上半截身子裸露在外面，享受他刘季之的悉细保护。在回程的公共汽车上，季之老汉一直盘算着如何用剩余的一块四毛钱，割块肉回去“过过年”。他下了车径直朝肉食部走去，迎面走来一位老者，年龄与他相仿，个头相近。他们一个要进院买肉，一个买了肉朝外走，一个手捂着胸前的酒都噜，一个拎着酒瓶转动手腕玩儿漂移，嘴里还哼着不成曲调的二黄唱词。二人同时开口：老哥您老请了……话刚出口，啪嚓一声脆响，对面老者拴在瓶嘴上的线绳因年代久远出现了糟朽，抗不住酒瓶自我旋转的扭力，绳断瓶落，结结实实地砸在亮光光的柏油路上，一股浓郁的酒香怦然而起。空气瞬间随着酒瓶的爆裂凝固了，刘季之张着嘴还未反应过来，对面老者已经趴在地上伸嘴吮吸酒了，随着老者鸡叨米式的舔食，地上泼散开来酒液厚度在急速变薄，被舔入肚腹的难度越来越大，嗜酒者岂能让琼浆玉液白白糟蹋。刘老汉提步向前：“老哥，我帮帮忙行吗？”“这还用问？赶紧着吧，就地喝吧，要不也糟践啦。”老者忙不迭地回言。刘老汉弓腰屈膝双手扶地，他嘴唇尚未碰及地面，又一声更为惨烈的炸响，把两位老人的心痛和希望炸了个灰飞烟灭。被老刘家用了几辈子的酒都噜，在其主人弯腰下匐之际，如古时打仗的圆球炮弹出了膛，重重砸在酒瓶的残骸上，以更加悲惨的形式拥抱了它的同类。空气再一次凝固，这一次倒是刘季之率先清醒了：老哥，您尝尝我这个吧！我这可是顶尖的好酒——正宗的牛栏山二锅头。两位老人以他们独特的方式，超常的速度，从事着这辈子唯一的对好酒的品鉴。这段经过供销社职工日清月扫的柏油路，平平的，光光的，一尘不染，像是专为这场品鉴设置的展台。两位老人忘情地从事着他们的“使命”，心绪完全进入了真空世界，支离破碎的酒瓶子、酒都噜，在他们眼里变成了红彤彤的高粱颗儿，黄澄澄的玉米粒儿，蜿蜒着的酒液成了他们的汗水。“品鉴”的尾声引来不少观众，供销社职过往行人，悄悄地停下脚步。他们既不向前也不退后，只是远远地瞧着，像在观摩一场哑剧表演。有两个年轻的女职工拨开人群想前去，被一脸凝重的主任喝住了：“你们俩干啥去！去帮忙？还是去阻止呀？”两个姑娘吐了吐舌头缩了回去。慈爱的上天，似乎有意眷顾这对老人，它止住了冷飕飕的北风，静静地等待他们品鉴的结束，太阳挺着金灿灿的圆脸，注视着这罕见的人间壮举。北小营地区人传人口传口，给这事件添加不少嬉笑的元素，久而久之，演绎成了“单口相声”。笔者不在现场却得到了当事人的确认，事件的发生地在北小营供销社肉食部与顺焦（焦庄户）公路的连接处；刘季之为笔者邻居，系北小营公社西乌鸡村民，拎酒瓶老者是北府村的范姓村民，时间为1974年四月某天上午。事后，我小心翼翼地向刘老汉求证，他老人家超常的沉稳让我暗暗吃惊。“这有啥大惊小怪的，过去干活渴了，趴在洸沟里就喝，那水面上驴粪蛋子、柴门草户的啥没有哇！瞧见粪堆上长个小瓜，还不是摘下来就吃。”次年，我与供销社主任同居一村蹲点儿，聊及此事，这个肤色白皙，眉清目秀的中年汉子说话十分简练：“两位老人扶地舔酒，完全是下意识的本能。远远地瞧着，不往前凑，是我们对二老的最大尊重。局外人没有资格嘲笑他们，更没权利鄙视他们。”1977年的初春，我领着五辆拖拉机到南大荒去拉水泥。拖拉机在厂外排队领号，我进到里面办好了相关手续，分发给各位司机就完成了任务。闲来无事，在众人劝说下坐上公共汽车奔向了动物园。游览到中午，我走进餐厅发现这小小的餐馆竟摆着二锅头。绿瓶、红签、压盖、黑字、金边。标注的厂址：北京市顺义县牛栏山酒厂。经打听得知；整瓶的二锅头一块七，这里的酒只零卖一毛八一两。我买了半斤水饺对服务员说：“您把那半瓶二锅头都给我来着。” 服务员是个三十多岁的女人，她身材微胖一脸和善关心地问道：“这么多你喝得了吗？”“喝得了”那时我年纪尚小，平时几乎滴酒不沾，只能撒了个谎。“刚卖出去二两，还剩八两就算你一块四？”我掏出钱和粮票递给她高声道谢，其实我关注的不是她少收了几分钱，而是那瓶二锅头酒。记得有位哲人说过“人的关注点是随着时间的变化而变化。”我暗忖这女同志在关注什么呢？该不是我买酒的真实动机吧。她找了个饭碗抄起酒瓶子咕嘟咕嘟地开始倒酒，我忙说“您不用倒，连瓶一块给我多省事呀！”“那哪成啊，不光是酒瓶儿，连瓶盖儿我们都得原数上交以旧换新。”犹如扬子江心崩舟断缆，我呆住了，自己的一切心机白费了。失魂落魄的我捧着满满的酒碗，艰难地挪回到座位上，眼望着两大盘饺子发起呆来。我回望四周，搜寻着装酒的器皿，厅里十几张桌子坐满了食客。人们都在低头吃饭，即使有喝酒的，也是用大碗盛的散酒，只有靠水槽边上那一男二女在喝一瓶红葡萄酒（一斤装的）。我悄悄地窥探他们喝酒的进度，水饺在嘴里嚼着，我却感受不到它的香味儿。那三人的酒慢慢地接近了瓶底，我心底的希望升到了嗓子眼。终于熬到了人家酒足饭饱，起身朝外走，我随即站起佯装去洗手走近那桌子，随手抄起空酒瓶子朝水池走去。我一边涮着瓶子，一边回头寻找瓶盖，结果却一无所获。回到餐桌，我极其精准地用小勺把这碗酒轻轻地灌进那洗净控干红葡萄酒瓶。撕下几张《顾客意见书》卷成纸卷牢牢地封紧了瓶口，将它斜插进我那人造革的手提包，起身奔向汽车站。身后留下一束束疑惑的目光和半盘馅大皮薄的饺子，水饺凉了，也硬了，但我与牛栏山二锅头割舍不掉的情缘，依然在那里萦绕着，飘荡着……半月后，我问父亲那“瓶”酒的味道如何？父亲说：“那么好的酒哪能随便喝呀，等来客再喝吧。”“给您买了，您就喝，再搁着，那点儿酒味就飞没了。”“我才不让它飞呢。”父亲说着蹲下身从柜橱里掏出那酒，还是那个红葡萄的酒瓶，只是参差不齐的纸卷被父亲用刀子削成了漂亮的半圆型，上面被白蜡密封了起来。光阴似箭，日月如梭，一转眼来到2007年春天。我在饭店宴请满洲里的来客。北京的优惠政策、便捷交通以及巨大的消费市场，让这个叫刘杰的老板颇为满意。他比我年长五六岁，人高马大嗓门高是个典型的概不吝：“肖书记，我们好几千里地跑过来，哪能喝这五粮液呀。”我心一沉，难道他嫌这五粮液还不够档次吗，忙说：“刘经理，这酒是村长家新姑爷拜年的礼品，您要是喝腻了咱们换换？”“有哇！牛栏山二锅头，有三百多年历史了，相当有名气。”没想到娇小玲珑的服务员竟拎来两瓶“大绿棒子”。这种四十六度元老级白酒。价格低，包装简单，是典型的大众酒。怎能用它招待贵客呢？如果被刘经理知道这酒的价格，不要说投资建厂，怕是连这顿饭也吃不成了。我正想调侃一下这“眼里没活儿”的小服务员，刘经理却抄起酒瓶端详起来。绿瓶、红签、螺旋式红色瓶盖，它在刘经理手里稍窜动，瓶里立即泛起层层酒花。刘经理一边叫好一边拧开了盖子：“我先尝尝，我先尝尝。”我顺手递给他一个分酒器，他接过又放下，抄起一个喝饮料的杯子，酒瓶一斜就倒了半杯送到嘴边，不见他嘴唇动却见杯中酒在减少。酒在他口中含着，忽左忽右地在两腮间游动，嘴唇紧紧贴在杯口上。他见大伙目不转睛地看自己，才咕噜一声，咽了下去。他双目微闭，嘴唇依旧紧贴着酒杯，喉结微动，杯中酒像退潮的海水悄无声息地消逝了。“好酒！好酒！是这个味儿，就是它！就是这个酒！”刘经理的大手不住地拍着餐桌，他见我们一脸茫然，不好意思咧嘴笑了：当年我随同学来北京串联，虽然中央已经号召返乡闹革命，但各地学生还是拼着赶着朝北京跑，人多车少到处都是拦车挤车的红卫兵。几个高年级的都抢上了车，就我年岁小没上去。也该我露脸，就在汽车启动的一刹那，一个六七岁男孩被人挤到车轮底下，我狠命一把将孩子拽了出来。男孩父母都是老师，闻讯赶过来千恩万谢，非要请我到他家吃饭，并承诺饭后送我去红卫兵接待站。那时我岁数小，任嘛不懂，人家一请就跟着去了。他们一家三口住两间低矮的小平房。那天我们喝的是瓶装酒，但没有标签，它是我这辈子喝过的最好的酒。酒喝一半时外面下起了雨，而且越下越大。渐渐地房子也开始漏雨了。女老师拿起盆盆罐罐四处接雨，叮咚，叮咚的水滴声响成一片，男老师随口吟诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情……”女老师马上提醒道：“你就信口开河地乱说吧，人家正愁批斗校长缺个陪绑的呢？”男老师立刻住了口。我年岁小啥也不懂，有饭就吃，有酒就喝，喝着喝着就趴桌上睡着了。一觉醒来天已大亮，我占了人家夫妻的床，害得他们俩在冷飕飕雨夜守了我一宿。 这些年，我事业有成，走南闯北走到哪，就喝哪的酒，却从未喝出那晚上的感觉。为找那感觉，我曾禁酒二三十天，专等下雨天坐在房檐底下喝，也试着把自己累得筋疲力尽，饥渴难耐时再喝，不论我怎么折腾，却始终没找到那酒的味道。我插言：“难道这些年您没再找过他们吗？”“男老师把我送到红卫兵接待站，给我写了个地址。从小爹妈就教育我，别人对自己的好永不能忘；自己对别人的好不能不忘。那纸条还没出北京城就被我撇了。”说着，他又给自己倒了满满一杯：“想不到今天在您这儿撞上了，这是天意，是缘分！别的甭说，就为了这酒，我这个资投定了。”若干年后，我到牛栏山酒厂考察，向党委严忠平副书记询问二锅头的商标情况，他说二锅头由52度降到46度时，出过一批不贴商标的酒，并未推向市场，只是定向发给一些单位和个人，用以征求意见。看来，刘经理那个雨夜喝的就是这批牛栏山二锅头。也正是这款酒成就我村的一桩大买卖……由于身体原因我已逐步退出喝酒的行列，但是，随着岁月的流逝，我与牛栏山二锅头的情缘，反而越来越紧密了。牛栏山二锅头深深地融入人民群众的工作、生活，它与我们的关系越来越密不可分了。
![]()
肖文强，男， 北京顺义人，工作于政府机关。现为中国报告文学会会员，顺义区作协会员，区非物质文化遗产保护工作专家组成员。大学文化，会计师。近期出版了长篇纪实小说《蓝色岁月》（获北京市二等奖）以及《夜雨鸡鸣驿》《暴风骤雨》《风雪送书人》《一沓黑纸的情愫》《永恒的责任》《雾迷龙虎山》《军魂》等中短篇小说、报告文学 和散文，《背影》（获北京市三等奖）![]()
副 主 编：思文
创研部长：稀土
图片来源：作者及网络
请扫描二维码关注【京西纪事】
