《中南海里的新闻电影女摄影师舒世俊》中篇||文/康胜利||【京西纪事】总826期
文摘
历史
2024-10-01 17:00
北京
往事| 人物| 胜迹| 军政| 轶闻| 钩沉| 明鉴
![]()
2024年10月01日 第189期 总826期
![]()
题 记：几十年前，中国还没有磁带式摄像机，更没有如今的高科技视频设备，那么每一年天安门广场国庆节阅兵、游行庆典、八次接见红卫兵，以及国家那么多经典时刻、历史事件，是如何拍摄的呢？作为新中国第一代新闻电影女摄影师，她的故事会告诉我们这一切。
![]()
▊![]()
那一年到了上海，正值大旱，主席让摄影的小舒、老贾与其他工作人员去采马齿苋，回来他吃，说少到市上去与民争菜。后来汪东兴也让警卫战士们去采，大家都吃。“文革”中住在武汉东湖，和以往外出一样，主席规定谁也不许用房间里配备的毛巾、肥皂，他自己也不用。他的理由是：平常我们也得带嘛！小舒出发时没来得及带，只好托采购员上街时代买回来。直到走时，包括主席房间里的毛巾还原封不动地挂在那里。主席在北京时大都是晚上办公，白天休息，起居时间随意性很大，有时汪东兴也掌握不了。所以舒世俊的工作习惯就是：时刻准备着。有时凌晨就有人来叫，原来主席夜里办完公，想接见完来访外宾再睡。主席住丰泽园，接记者的汽车不能过桥，舒世俊跳下车扛起机器就跑百米冲刺。因小舒责任心强又能干，毛主席很喜欢这个小摄影师，多次与她合影。最令舒世俊难忘的是在一次视察途中，主席同当地领导及自己的随行人员合影，就坐在荒凉的草地上，照完刚要起身，主席看见拍电影的小舒还没照，就招呼她来合影。为了拍摄好人民领袖的活动，舒世俊把个人的一切都置之脑后。1967年，主席5月外出视察，9月底舒世俊跟随主席视察才回到北京。当时她怀孕在身，为了不影响工作，她一直不敢吃，不敢喝，勒上肚子，穿上大号的军衣，别人看不出来，都说她有点胖了。国庆节上了天安门拍摄，她照样要扛着机器钻来钻去，圆满完成任务。12天后，女儿就降生了，是当时医院最小的新生儿，仅重5斤。“文化大革命”中，毛主席先后8次接见了1100万“红卫兵”，舒世俊都在天安门上摄影。她凭着娴熟的技术和敏捷的双腿，抢得快，拍得好。广场上不少人递条子抗议，说记者挡住了伟大领袖，毛主席就曾笑着对她说：“小舒，你们可成了敌我矛盾啊！”尽管她费尽心思，还是被新影厂革委会抓住了“纰漏”。一天清晨，毛主席工作一夜后，走出中南海西门散步，一群红卫兵涌上来喊“万岁”。毛主席对他们说：“你们要关心国家大事，要把无产阶级“文化大革命”进行到底！”这段“文革”中妇孺皆知的“最高指示”就这样诞生了，但没拍上电影。后来报纸、电台一发表，厂里造反派就来找舒世俊问罪：“你干什么吃的？罪该万死！”为此，他们让舒世俊和照明师在西门外府右街大槐树底下，铺两领席子日夜守门等候，足足半个月，却也再不见主席散步。第四次检阅红卫兵时她竟立了功：定于上午10点开始，没料到主席早晨没休息，一清早就从天安门上下来坐在金水桥上，红卫兵簇拥着他。舒世俊本想早点来拍日出景色，这下歪打正着撞上了。从此，各新闻单位都要求记者半夜12点就出动。![]()
主席起居工作没有时间性，周总理却与之迥然不同，几点几分干什么，日程头一天就能知道。总理出去视察，一般不让记者跟着。1958年5月24日，周恩来总理为毛主席率中央委员到十三陵水库参加劳动打前站，住在民工的帐篷里。舒世俊想拍摄，总理就是不让。三年困难时期，一次舒世俊听说总理要陪外宾到天津去，就去找总理卫士成元功。成说：“你去可以，车上可别见面。”下车后，总理和邓大姐就看见了：“小舒同志，你怎么来了？”舒世俊连忙谎称“正在天津拍片，碰巧赶上了”。南开大学欢迎总理回母校，会后在小餐厅准备了饭菜，总理一挥手：“走，上大食堂！”此时学生已开过饭，他径直走进厨房和炊事员一一握手，揭锅一看全是窝头。校领导想再劝，总理毫不犹豫：“不，就在这吃！”说完回头招呼随行同志：“大家不要客气，我请客了！”一桌子窝头白菜汤，总理吃得津津有味。喝完白菜汤，周总理笑吟吟地问舒世俊：“小舒，你吃几个？”舒世俊不好意思地回答：“一个。” 总理一听，抱肘笑了起来：“你这个北方人呀，还不如我这个南方人呢，我还吃了两个呢！”要说周总理对普通工作人员的关心，真是无微不至。舒世俊多次听老师王少明讲过，解放初期有一次拍摄两国大使向毛主席递交国书，因中午间隔时间较长，总理当时还兼任外交部长，他吩咐生活秘书给王少明安排到中南海干部食堂就餐并休息一下。王少明感动地说：“谢谢总理，我回厂再吃。”总理却说：“不行，先吃饱饭，才有精力工作。”这种关怀，舒世俊独立工作后更加深刻地体会到了。由于工作上的经常接触，舒世俊发现，总理吃饭是不定时的。有时在车上吃块面包，有时在大会堂利用等客人的时间，让卫士拿出几块点心忙着吃上几口。自己凑合，可记者吃饭问题，他却看作大事。如今记者有专人接待甚至拿“红包”，那时可比不了。那年月采访结束都得回自家吃饭去，单身汉赶上半夜结束，只好饿肚皮了。知道小舒和同事都是这种情况后，总理找到礼宾司的领导说：“在咱们国家，我们工作分工不同，但大家都是一样的。你们能吃饭，他们就饿肚子？”1963年12月至1964年3月，周总理出访欧亚非14国，李华全程摄影。访完13国后，已是春节前夕，总理由缅甸入境到昆明过节并等待宋庆龄副主席一起访问锡兰，即今天的斯里兰卡。总理点名要舒世俊陪同宋副主席。抵滇后宋庆龄下榻在一处， 当时李华陪总理和陈毅住在另一处。总理就对礼宾司长说：“他们好久未见面了，要解放一下，让李华到小舒那里去过年。”后来，锡兰总理班达拉奈克夫人访华，宋副主席、周总理举行京剧晚会。开始前，总理把舒世俊叫到一边说：“班是世界上第一位女总理，你拍好，送她一部纪录片。班总理在国内处境很困难，我们要多支持她。”这些嘱咐，把舒世俊感动得连连点头。那晚总理情绪特别好，着重给班总理介绍穆桂英唱的一句戏词：我不挂帅谁挂帅。当舒世俊把镜头对准班夫人时，发现她眼里含的都是泪。宴会后送客人，总理一般是送到宴会厅大门，这次却陪着即将回国的班总理从大楼梯走下来，一直送到大会堂北门外。总理转身看见舒世俊，随口问道：“小舒，吃饭没有？”舒世俊望着总理没回答，其他记者说“没吃”。总理听了，立即对礼宾司负责人严肃起来：“跟你们说很久了，还没解决？”“打上报告去了，机关事务管理局还没批下来！”那负责人嗫嚅答道。不久，不光记者，负责警戒和保卫工作的军人、警察也有地方吃饭了。后来，总理又发现收记者的粮票和钱，就把礼宾司的同志又找来说：“这么多人吃宴会都不收，就差他们几个人的？岂有此理！”自此，全免了。以后每逢端起热气腾腾的工作餐时，深知内情的舒世俊就会想起周总理。周总理在“文革”中对舒世俊、李华夫妇的关心和保护，更令人难忘。不管是国庆节还是毛主席接见百万红卫兵，周总理都特别关照这位女摄影师。天安门城楼汉白玉围栏外就是琉璃瓦的大墙，要拍摄领导人招手就得到墙头处。舒世俊对在中央领导人中间挤来挤去感到发怵，很多次都是周总理招呼她从自己身边钻过去。不知多少次，她举着摄影机坐在墙头上，周总理、朱老总、陈老总提醒她：“小心哟！小心哟！” 广场上不少人递条子抗议，说记者挡住了伟大领袖，毛主席就笑着对舒世俊说：“小舒，你们可成了敌我矛盾啊！”1969年4月1日，舒世俊和已在调到电视台负责的丈夫各自接到执行任务的通知，就分头前往指定地点。舒世俊被公安人员送到大会堂，见各路代表举着红宝书，从地铁直接进入人民大会堂内，才知道党的“九大”今天要秘密召开了。她看见，厚厚的大门紧闭着，里面又用棉帘遮挡，以防缝隙向外透露出声和光。在这里，也和李华不期而遇。每天晚上，舒世俊就睡在大会堂的地毯上。两人都出来了，刚刚一岁多、尚在吃奶的女儿只好托付给了同院的白大妈。不知周总理怎么了解了这个情况，突然一天给假让小舒回家看看女儿。白大妈在无奈之中给女儿强制断了奶，孩子正哇哇地哭呢。![]()
“文革”中，有人告发说舒世俊反江青，她因而被江青所嫉恨，受到“隔离审查”。舒世俊爱憎分明，不随波逐流，对打击迫害也并不陌生。早在1957年反右时，她的老师王少明就因提意见被戴上“右派”帽子，被整得精神恍惚，在批斗完回家的路上，晕得抱着电线杆子走不动了，在那种人人自危的险恶环境下，是舒世俊把老师搀着送回家中，这让王少明至今难忘。当年王少明被剥夺了中南海摄影的资格，又是舒世俊继承了老师的事业。如今，舒世俊也进了大兴黄村“干校”，又有谁来救她呢？这位救命恩人竟是周总理。林彪叛逃前的那个国庆节，新影的摄影师拍摄国庆节晚上观焰火时把林彪的镜头给丢了，原因是林在城楼上没待几分钟。总理在总结会上说：“你们要有脑子，年龄大、身体不好的要先拍。电影没拍上，原因是拍得慢，要是小舒就丢不了，她拍得快。她现在哪？”“在干校呢！”军代表支支吾吾地回答。“你们要赶快把她叫回来工作！”一句话，救舒世俊脱离了苦海。好景不长。林彪事件后，埃塞俄比亚皇帝海尔•塞拉西来访，舒世俊拍摄毛主席接见，不巧被江青碰见，江立刻铁青了脸。不久，军代表就奉旨把舒世俊“挂”了起来。
![]()
![]()
![]()
康胜利北京房山人。北京大学艺术学系研究生结业。中国作协会员，中国摄协会员。中国作家协会第七次全国代表大会代表,中国散文学会四代会代表。曾任中国石油文联副秘书长，兼任第六、七届中国石油摄协秘书长。著有报告文学集《遥远的回声》《风雨如歌》，长篇报告文学《石油师人—转折》《八千里气龙越神州》。《浴火布尔甘》入人民教育出版社中学课本。曾获“人民文学杂志奖”“中国当代散文奖”、“中华铁人文学成就奖”。![]()
主 编：方言
副 主 编：思文
创研部长：稀土
图片来源：作者及网络
投稿邮箱：870413692@qq.com
主编微信：870413692
公众号码：JXJSSJXJ
