往事| 人物| 胜迹| 军政| 轶闻| 钩沉| 明鉴
2024年09月15日 第179期 总816期
其实，在那个电视为极其稀罕珍贵之物的时期，当年八亿国人能看到舞台演出的又有几位！样板戏之所以能够迅猛普及全国的重要推手之一，应是电影的拍摄与放映。是它，形成了亿万人民的集体记忆。四十几年后，还要谢谢这些影片满足了我们这一代人的怀旧情结。我想今天许多人或许还不知道，我国著名电影导演谢铁骊，就拍摄了其中的《智取威虎山》《海港》《龙江颂》《杜鹃山》、芭蕾舞剧《红色娘子军》五部。而其中发生于银幕后面的往事，今天看来更使人唏嘘不已。
不久前，我拜访了年逾八秩的谢老。
谢老的家简朴素雅，一把藤椅，一张办公桌，一个书柜中摆满了多年来影视纪念物。墙上一幅谢老与江泽民同志、胡锦涛同志交谈的照片，谈笑风生，为小屋增色不少。谢老热情地与我握手，那手绵软温暖，面庞红润、满头黑发哪像这把年纪的人。说起当年拍摄过程中的酸甜苦辣，谢老感慨万千。
1966年12月26日《人民日报》发表的《贯彻执行毛主席文艺路线的光辉样板》、1967年5月31日社论《革命文艺的优秀样板》，先后提出了 “革命艺术样板”“样板戏”一词。
此时江青为了把样板戏搬上银幕，开始亲自挂帅物色创作人员。不久，北影导演谢铁骊被选中了。当时谢铁骊导演的《早春二月》被定为“大毒草”在全国大中城市放映，供人们批判，被打成黑帮的他被关在“牛棚”里。1967年是他在“牛棚”里的第二年。尽管江青认为谢铁骊拍摄了大毒草，但对谢导的艺术价值是抹杀不了的，加上谢导“清白”的政治历史，于是被江青选中，从“牛棚”中解放出来，奉命参加“革命样板戏”的拍摄。在当了两年的黑帮之后，谢铁骊突然戏剧性地被“解放”了，谢导觉得真可谓人生如戏。
那个时期真是黑白颠倒。历史上的谢铁骊可是里里外外的“红”，红透了。抗日战争爆发后的第二年，少年谢铁骊就受到强烈的爱国主义熏陶，在长兄谢冰岩和小姐姐谢静娴的影响和带领下，在淮阴积极地参加了歌咏和戏剧活动，宣传抗日。1940年，他进入新四军淮海军政干部学校学习，在这里奠定了革命人生观。1945年日寇投降那年，谢铁骊负责筹备建立了新四军十旅文工团并任团长。
新中国成立后，国家急需新电影人。1949年底，中央组织部发布了一道命令，要求全国各个军的文工团抽调三名文艺骨干进京，谢铁骊就此走出军队，步入了电影界。在担任《林家铺子》的副导演之后，他还执导了电影《无名岛》和《暴风骤雨》。伴着共和国高歌猛进一路走来春风得意的谢导，没想到导演了《早春二月》这部电影，让他倒了大霉。还好，准备拍样板戏电影，必然需要电影导演，因此谢导侥幸地被解放了。谢导回忆说，江青对《早春二月》，尽管她批，她认为那个艺术上还是可以的。另外就了解我的历史，我跟上海不沾边，如果我沾边，沾一点上海的边，她就不会用了。江青这个人就怕人家知道她上海那个老底。她一看，我是从小就是新四军，从来没到过上海，所以她这样才起用我。所以后来有时候她喊我红小鬼，就是这么来的。
“十年动乱”中的极左思潮，使中国电影也在劫难逃，“八亿人看八个样板戏”，就是“文革”中中国电影状况的写照。实事求是地说，样板戏是特殊的历史环境下，文艺工作者长期探索创作的成果，江青却竭力将此占为己有，并把文艺创作和政治斗争等同对待，形成一套僵化的模式，致使样板戏电影或多或少也打上了政治程式化的烙印。
第一部就拍《智取威虎山》，谢导当时对江青的苛刻态度心有余悸，硬着头皮想我们就努力拍吧。一般拍摄一个舞台纪录片，按谢导的进度，最多一个月就可以拍下来，没想到，这个《智取威虎山》久攻不破，比当年真打还难，几乎拍了两年。你拍了，送去样片，不行。不行就再拍一遍，又送样片，又不行。这个过程里面，谢导说他斗胆地顶过江青一次，当然那个时候不是有政治意识的。江青说，你们到东北去嘛，看看那个大森林，选选大森林做背景嘛。谢导说大的树，大雪，如果这样杨子荣那个马鞭子要不要啊，那么大的雪景那是不是要真骑马呀？谢导一句话，使她愣住了。几秒钟以后江青说，我让你们试试嘛！
遵照“试试”的指示，谢导他们后来到东北找了好久，也解决不了实地拍摄的问题。这过程当中江青除了建议他们去东北拍雪景以外，每次看样片都提意见。她要求打光时，像杨子荣出场这个光的亮度要足够，“座山雕”就必须暗得很。拍我们英雄要仰拍，显示高大，拍反面人物，要俯拍，叫我仰敌俯。另外一个，我正敌侧，就是拍摄英雄人物要在舞台中心，“座山雕”之类都在侧面，所以谁也没见“座山雕”在中间坐过，否则就犯政治错误。最后有人仿照毛主席十六字的游击战术给总结了一下，即“我明敌暗，我仰敌俯，我正敌侧，我胜敌败”。
江青关心的东西都挺细，什么都管。有的时候，包括像电影的服装她都会管。她要求《智取威虎山》影片前头要有绿，要出绿，特别强调出翠绿颜色。谢导也不知道为什么她那么喜欢绿色，所以就尽量弄一点绿东西，但是拍摄时不能打绿光啊，给正面人物打绿光就恐怖了。就是这个要翠绿的难题，拍摄时也折腾了好几回。江青对此抓得很紧，随时可能召集摄制组汇报。
那时江青大部分时间在钓鱼台，拍《智取威虎山》时，电话来了谢导都直接去，有时她把主要人员都找了去，什么时候一打电话就赶快去。有一次晚上已经七八点钟了，她要谢导等人立刻到大会堂一个厅。怎么去，也没有车？谢导想要骑自行车，又一想那要什么时候赶到啊！正好还有一辆卡车，他就让卡车送，坐在司机旁边，卡车就开到了人民大会堂。谢老回忆说，还有一次江青心血来潮忽然要到北影厂来，那次摄制组都放假了，她到我们制片厂在北郊小关那个地方。小关那个路很难走，后来江青说，这个鬼地方，不要在这了，重找个地方吧。因此，北影厂后来才在原来的测绘学院那个地方盖了棚。
谢导所说的“棚”，就是现在怀着影星梦的无数北漂族的心中圣地——北京电影制片厂。
谢导对那时的情景依然历历在目——在那个年代文化高压的政策下，《智取威虎山》这部拍了两年的样板戏，在审查中也只是侥幸才过了关。谢导说，为什么说侥幸过关呢？最后审查的时候，在钓鱼台的一个专门的放映室，除了毛主席、林彪没去以外，其他当时的领导层几乎都到了。江青没出场，她的习惯是一把专门的椅子，这个腿她要翘起来的，有一个毯子罩着，预先就要放好。叶帅进来后，先跟大家打招呼，还开了一个玩笑，哎，你们到这来坐吧！他边说边指着江青那把椅子，你们为什么不到这来坐啊？叶帅开的一个玩笑，我当时一下都笑了，后来江青、周总理就进来了，就坐下了。看完以后，全体鼓掌，江青没有鼓掌，我估计她不一定满意，但是她没话说了，这个审查也是她请来这些人啊！周总理、叶剑英边鼓掌边说：“这个好啊！”。这么一鼓掌，影片通过了。江青再想说什么，也无话可说了。那次幸亏周总理去了，叶帅去了，假如没有这些高层领导参加审查通过，那个过程和后果就不得而知了。
那时拍戏，摄制组和样板戏团进棚前，都要分别学习一个小时毛主席语录，主要批判导演中心制，就是批判过去电影在黑线领导下强调的“导演中心制”。对此谢导说，尽管每天批判导演中心制，但电影毕竟还首先是个技术活，拍戏的时候，还是要听我的。拍摄《龙江颂》时，大概三个多月就拍下来了，因为我们已经有经验了。《龙江颂》顺利通过是有原因的，江青那时不在北京。毛主席那时也没有什么娱乐活动，除了跳跳舞，也想看看戏。正好《龙江颂》送去了，主席说：“我也看看。”他也不从什么灯光、镜头这些方面看，就说：“这个戏很好嘛，宣扬了共产主义的精神。能够互相让水，这种品格、风尚值得提倡！” 拍摄的《龙江颂》就这样通过了。毛主席这样一说，江青也就没话说了。
在谢导拍《龙江颂》同时，上影厂在拍《海港》，也是在北影厂拍。《海港》拍完后送审查，江青不满意让重拍。当时，江青点到谢导的名，让他重新拍摄。谢铁骊是二次拍摄《海港》，他就拉谢晋跟他联合导演。谢晋科班出身，素有盛名，与谢铁骊有“南北二谢”之誉。所以现在我们看到的《海港》是第二次拍的。第一次拍的没有用。拍摄过程中，谢晋多次提醒谢铁骊上一次失败的教训，不要重复错误。《海港》后来再送审查通过时，没有像以前那么复杂，对于上头的审查，二谢也有经验了。
本文作者（右）当年看望谢老
在江青的文化专制制度之下，电影导演的职能范围被限制得极为狭小，在拍摄样板戏的过程中，导演丝毫感受不到创作带来的乐趣。在同一个摄影棚下，样板团演员的待遇和电影厂的工作人员所受的待遇截然不同，连伙食都不一样。
在同一个剧组里，样板团伙食待遇标准高，摄制组的伙食，却比样板剧团差两三档。比如拍摄《海港》时，中午送饭来了也不能离开棚吃。给摄制组送的馒头和稀饭，只有一个青菜炒肉丝，还有咸菜。剧团那个伙食可好了。《海港》女主角李丽芳生在北京。幼年学艺，工青衣。1952年，李丽芳加入总政京剧团担任主演，随团赴朝鲜，为志愿军演出。回国后，进入中国京剧院四团。1958年为响应党的“支边”号召，赴西部组建宁夏京剧团。1967年，李丽芳调入上海京剧界工作，此次受命在现代京剧《海港》塑造方海珍的艺术形象。李丽芳已于2002年在上海逝世，享年71岁。谢导直到现在还清楚地记得，他说那个李丽芳真不错，她说爱喝摄制组的稀饭，让我们吃她的。后来啊，不知谁反映上去了，到江青那里，江青就跟军宣队的负责人讲，他们摄制组那么些人，你也要给他们多加一点高蛋白啊。军代表回来了，以后给我们每人每顿加两个鸡蛋。军代表把高蛋白认为就是鸡蛋。就这个，没有吃多久，照明工人提意见了，他们也要吃高蛋白，说我们劳动强度这么大，怎么就不给高蛋白呢？后来军宣队一考虑，算了，都不给了，就跟我们打招呼，以后你们也不要吃啦！我只好说可以……可以，不吃，不吃也好。没想到就为了这个高蛋白，弄得工人不满意。
1970年，文艺界开始清查所谓“五一六分子”，拍摄样板戏的主创人员也遭到怀疑，被下放到北京二七机车车辆厂接受工人阶级再教育。谢导慢慢跟工人熟悉起来后，工人就跟他提意见，说样板戏不错，但我们也想看点故事片，能不能拍点故事片。1971年5月20日，谢铁骊、成荫、钱江联名给周恩来总理写了一份报告，反映广大工农兵群众对故事片的迫切要求。报告得到了总理的支持，1973年元旦，周恩来批评了7年没有故事片的“大缺陷”，要求在3年之内把这个空白填上。此时，他的心思已经在故事片上了。这期间，有个礼拜天，他回到家里，当时他的小女儿上初中，在看一本小说《海岛女民兵》，谢导翻了一下，是部队作家黎汝清创作的。小说讲述的是渔家孤女海霞在党的哺育下，在与渔霸、潜伏敌特等敌人的斗争中，逐渐成长为一名成熟的革命女战士的故事。谢铁骊看完后觉得这是个拍片的好题材，主题好，有生活，内容也很健康，而且在当时强调阶级斗争的环境下，拍这样的片子政治上也比较保险，不会出问题，就考虑把小说改编成电影剧本。改编也是断断续续的，一面劳动一面琢磨，礼拜天回家休息才能全心考虑剧本。
后来欢迎国际友人伊文斯来中国，在人民大会堂，谢导去了，见到周总理，总理说你们的报告我看了，批转给江青同志了。一听转给江青，谢导心里就犯开了嘀咕。之后有一天在天桥剧场看样板戏《杜鹃山》，休息的时候，忽然有人来找谢导和钱江，他们也不知道怎么回事，急忙跟着去了。进去一看，江青坐在那儿。俩人都没敢坐下，江青就发话了：“怎么？你们是不是对样板戏拍摄不感兴趣了？”这话一说，把俩人吓一跳，他们赶紧说：“没有、没有！”谁不知道，对样板戏不感兴趣，是多大的罪名！她接着讲：“没有就好！今天你们看一下《杜鹃山》，看完以后，赶快把它拍出来。”
在看《杜鹃山》舞台演出以前，谢导已经把《海霞》的剧本改好了。本来他想筹备拍摄《海霞》，这样一来，就只能拍《杜鹃山》了。江青那样说了，如果拍得不如前边的，罪名就更大了。大家挖空了脑筋，各方面都很努力。所以拍摄在这几个样板戏中间，《杜鹃山》是摄制组自我感觉最好的。有个内景需要一个小瀑布，他们就在上面放个大水箱，预备开拍，水哗啦啦下来。还有场戏，背景是竹林，竹叶怎么弄也不行，这个竹子要弄竹竿绑，那竹叶难绑，怎么弄都像假的。那怎么办呢，谢铁骊回忆道，当我提出这样的难处后，江青马上就跟军队参谋长下命令，你们想办法弄个专列，到南方弄一批竹子来，能够栽活的。真是雷厉风行，没过一个礼拜，一批连根包着土的竹子就运到北影，听说是从江西运过来的。一运到我们就把它种下了。拍摄的时候，连包抬到舞台中，用个小山坡挡住，拍完了就植到地里，居然活下来了。那时候要什么条件有什么条件，你要什么给你什么，所以你没办法说拍不好，你们要还拍不好，问题就严重了。这些竹子现在还在北影长着呢。我在拍《红楼梦》的时候，还用到这批竹子。
谢铁骊先后导演拍摄了《智取威虎山》《龙江颂》《海港》《杜鹃山》和芭蕾舞剧《红色娘子军》，八部“样板戏”他拍了五部。在拍摄《红色娘子军》的过程中，谢导和当时的文化部副部长刘庆棠发生了冲突。
起初拍摄《红色娘子军》，导演是潘文展和傅清。在拍摄中间，拍第一场就有矛盾，因为刘庆棠是主要角色，此时他已经是文化部副部长了，还是文艺小组的，属于极左小团伙。在江青的庇护下，就是不买导演的账。他甚至责问导演，这个镜头为什么不给我，怎么老给他？导演说，我们为了连着拍方便，先把他的镜头多拍一点，然后再拍您。刘庆棠就是不理解这个，说应该按顺序，而且我的镜头还要近、 要多！这么一来，矛盾就反映到江青那里了。江青一看样片也不满意，说好吧，把谢铁骊请来到那个摄制组里。这个时候，谢导才来到芭蕾舞剧《红色娘子军》这个戏中间。这个景是搭在一个空的工厂里，一个厂棚里边就拍。不料这个拍摄过程并不顺利，谢导也跟刘庆棠发生了冲突。原因是刘庆棠对谢导提出了更加荒谬的要求。他要镜头都给他，谢导耐心给他解释，说你没有戏的时候，我镜头给你，你不很僵吗？镜头避过去，对你有好处。刘庆棠不理解，有时候就跟谢导吵。刘庆棠是领导啊，当然敢逞那个威风。不过谢导依然不受干扰，没太在乎他，《红色娘子军》就这么坚持拍下来了。拍下来后来送审查，也就这么过了，他总不能再要求三拍吧。
今天，让八十六岁的谢导感到欣慰的是，整个“十年动乱”期间，他都没有停止电影工作，与其他仍然关押在“牛棚”里、被耽误了整整十年的艺术家相比，谢导还是幸运的。自60年代到80年代，除了拍摄样板戏，从“文革”中著名的大毒草《早春二月》开始，他还导演了影片《暴风骤雨》、改编并导演了影片《千万不要忘记》《海霞》《知音》《包氏父子》《清水湾，淡水湾》《今夜星光灿烂》《红楼梦》等影片。谢导的作品在中国影坛上，尽管受到过极左思潮或这样那样的争议，但最终谁也掩盖不了其作品夺目的光辉。包括五个红戏影片在内的拍摄，谢铁骊的导演艺术创作既有浓郁的民族特色，又具有新颖脱俗的艺术魅力，能将深刻的思想内容，缜密的情节结构，精细的人物刻画，优美的抒情色彩和浓郁的诗的意境融汇在一起。为了表彰这位多年来担任中国电影家协会主席、名誉主席的卓越贡献，谢铁骊导演先后荣获了中国电影世纪奖、金鸡奖、导演奖、终生成就奖。对此，谢老当之无愧。
主 编：方言
副 主 编：思文
创研部长：稀土
图片来源：作者及网络
投稿邮箱：870413692@qq.com
主编微信：870413692
公众号码：JXJSSJXJ
