让子弹飞,真乃神剧。十几年后,再看,如果细细地品里面的细节,依旧能够让人有所发现有所悟,有所感慨有所思考。姜文,真心对得起观众。
其实,但凡是个明白人,第一遍看《让子弹飞》时,大约都知道张麻子最后其实是个失败的孤胆英雄。他赢了黄四郎,但是他并没有真正意义上改造鹅城,一哄而上的民众顺着他的风,鼓起了一次勇气,抢了黄家碉楼。然后呢?没有然后。而张麻子的兄弟们,也离他而去,去了浦东。去浦东干嘛?当然既不是继续当麻匪,也不会是去建设一个新世界,更不会再发钱给穷人。他们的火车上隐约有黄四郎的背影。而张麻子孤寂地骑着白马,天空中孤鹰翱翔。这时,没人会认为张麻子是胜利者。他在斗争过程中失去了义子,失去了朋友,最后失去了自己的队伍。而鹅城还是那个鹅城,浦东还是那个浦东。
其实,据姜武介绍,《让子弹飞》本来有一个版本的结局就是,最后,姜武饰演的武智冲和城南两大家族携手,取代了黄四郎,于是,鹅城依旧是恶霸们统治的鹅城。据说,这个结局太过灰暗,因而最后被剪掉了。其实我倒觉得,剪不剪,这都是一个按照剧情发展最合理的结局,也是骑着白马在孤独徜徉的张麻子预料得到的结局。至少,在张麻子说“谁赢他们帮谁”时,他就应该已经预料到了这一点,也已经多少能够预料到这次革命终将不能成功。
为什么这么说呢?其实,张麻子的本意,真的仅仅是想除掉一个黄四郎为六子报仇么?明显不是。黄四郎,对张麻子根本不重要;重要的是,没有黄四郎继续在鹅城为非作歹。张麻子回答黄四郎:“没有你对我很重要”,其实,他更想表达的应该是:“没有你们对我很重要”。所以,张麻子,带着武力值惊人的一支队伍,其实,并非没有机会用其他方式除掉黄四郎;但他采取了一种完全正面、正当、公开的方式,当着广大群众的面正式消灭黄四郎。这种做法,更大的意义在于,消灭掉群众心中那个令他们畏惧的黄四郎;让群众明白,黄四郎是可以被正大光明的消灭的,而且,消灭黄四郎的过程,群众是有资格参与、甚至能够起到重要作用的!
那么,最后,黄四郎“们”没有了么?武智冲、城南两大家族作为黄四郎的同类,成了这场革命果实的攫取者,黄四郎或许死了,但取代他的依然是他的同类。从这个意义上,张麻子失败了,失败地慷慨悲凉。
何以,为什么会出现这种结局?其实,答案,就在那句群众“谁赢他们就帮谁”话里。谁赢就帮谁的群众,会是真正革命的群众?谁赢就帮谁的群众,会去真正打破一个旧世界后建设一个新世界?谁赢就帮谁的群众,最终难道不会再屈服于赢者:武智冲和城南两大家族?这些问题,答案恐怕都是明显的。
那么,这是群众的错么?如果用好莱坞的经典视角,群众本身就是群盲,想想西部片《正午》里面那个经典的结局。如果按照黑泽明《七武士》的视角,群众自有自己的生存逻辑,在压迫下会“狡猾”地寻求自己的利益,但不会真正拯救自己。这些视角下,群众无所谓对错,本身就是一群麻木不仁的存在,只能被孤胆英雄正义武士振救。那么,现实中的鹅城群众呢?很明显,他们并不是王二小,刘胡兰,更不是推着小车支援淮海战役的支前民工、帮助解放军伤员的沂蒙红嫂;他们更多是阿Q,王胡,小D,更多并不知道自己为何贫穷,为何被压迫,更不知道如何反抗压迫、如何在推翻压迫者后建设一个新社会;阿Q们无非盯着秀才娘子的宁式床。
群众何以如此?群众天生如此?群众必定如此?
其实不是的。有人把鹅城民众忍受欺压,简单地理解为对黄四郎淫威的屈服,这种解读,把旧社会统治阶级维系统治的方式简单化了;旧社会,维系统治阶级统治的,绝不仅仅是直接的武力压迫,更有对被统治阶级从知识维度的意识形态压制。在被统治阶级的思想中,其实只要不太过分,阶级统治本身就是合理的、正当的,不能被质疑,更不能被推翻的。这种意识形态压制与灌输,使得阿Q会自认革命就是和他阿Q过不去,壁角的驼背高兴地欢呼“义哥一手好拳脚”,而华老栓安心地买者革命者的人血馒头。
同样的意识形态压制,也使得鹅城的民众,对于黄四郎本人的正当性有所怀疑,却并不敢于怀疑“黄四郎”们的正当性;所以,尽管他们的“怒”被银子和枪动员起来,但是,他们对黄四郎的质疑仅仅限于自己个人利益曾经的损失,而不是黄四郎本身的反动性。这种情况下,因个人利益损失而怒黄四郎的群众,同样会计较个人利益,在面对黄四郎与张麻子之战时,“谁赢他们就帮谁”。对抗黄四郎之战,在他们眼中,只是场“利益之战”,而不是一场“公平”“正义”之战。他们行为的动机出发点当然只是个人利益的权衡。
然而,群众必然如此么?当然不是。群众路线,从群众中来,到群众中去,就是要既兼顾群众的利益诉求,更要从意识形态层面在群众中击败旧社会的统治阶级,使群众成为觉醒的群众,使群众成为革命的群众。使群众意识到,他们参与革命,既有两亩耕地一头牛的回报,更具有建设一个新的更为公正的社会伟大意义。
鹅城的故事,发生在1920,这是个非常关键的时间节点;1921年发生了什么,想必大家都清楚。1920年,张麻子骑着白马在鹰空下独自徜徉;而以后的张麻子,却会领导真正的革命群众完成真正的鹅城革命。因为,那时的群众,不再是“谁赢他们就帮谁”的群众了。姜文虽然没这样拍,但现实的历史已经给出了答案。