不许联想 | 一举成名，再举不行（1）
文化
音乐
2023-04-21 18:07
泰国
如果你听流行音乐，会发现一个现象，某个歌手（乐队）因为某一首歌红了，但之后就再也红不起来了。这个现象，在任何国家都一样，很少有像“披头士”或迈克尔·杰克逊那样，总有热门歌曲。这次咱们就来聊聊那些昙花一现的金曲。斯坦福商学院一个叫贾斯汀·伯格的学者收集了70000个艺人的300万首歌，涵盖了从1959年到2010年的档案数据，他研究后得出的结论是，如果以《公告牌》排行榜作参照，能进入排行榜前100名的艺人只占7%。换句话说，你只有进入前100名，才能有被更多人知道的机会。当然，他是从创意角度来分析流行音乐的，试图证明流行音乐虽然都在千篇一律地复制，但成功的作品总是富有创意的。我在另一篇文章看到，如果像“披头士”这样成功，几率是0.00002%。音乐行业挺残酷，名利吸引了很多人去当分母。这里说的商业成功，指的是在传统唱片时代，一个歌手至少有一首歌进入排行榜前列，并在短时间内为众人所知，并带来商业利益。这个知名度可能会维持一年左右，接下来需要靠自己的本事来维持这个知名度。在流媒体时代，所谓商业成功指的是在一周时间内为众人所知，一周后最好改行送快递，因为没有门槛的流媒体从来不保证你的持续成功。国外对这种昙花一现式的金曲有个专用词：One-Hit Wonder。指的是艺人靠一首歌红了之后再也无法复制同样的成功。韦恩·詹瑟克在他的《公告牌昙花一现金曲》书中的定义是：“在《公告牌》全国和流行榜只进入前40名一次叫昙花一现金曲。”举个例子，英国有个乐队叫Chumbawamba，1997年，他们凭借一首《Tubthumping》走红，在《公告牌》最高排名第6，并且在前100名停留了31周。这首歌非常好听，歌词讲的是韧性，所以也被选为1998年世界杯足球赛的宣传歌曲。但你要知道，在此之前，这支激进的英国乐队已经发行了七张专辑，他们的歌从来都是朗朗上口，但就是红不了。在《Tubthumping》之后，他们又发行了八张专辑，也都非常好听，但再没有上榜的歌。这就是典型的One-Hit
Wonder。如果你不了解这支乐队，那再举一个你们熟悉的典型的昙花一现的例子：韩国的鸟叔朴载相（PSY）。2012年，他的《江南Style》真的是火遍全球，在Youtube上的观看量超过10亿，一出手就达到巅峰，他没给自己留下一点余地，后来迅速被人遗忘。
Chumbawamba - Tubthumping另一位DJ、音乐作家布伦特·曼则认为，不管这个歌手有几首歌进入排行榜，但如果其中一首歌让他的其他歌曲黯然失色甚至被人遗忘，那么这首歌也应该算“昙花一现金曲”。这样的例子也很多，比如很多人都知道美国歌手伯蒂·希金斯（Bertie Higgins）唱的《卡萨布兰卡》（Casablanca）。如果按照韦恩·詹瑟克的标准，这首歌不能算“昙花一现”，因为它没有登上过任何国家的排行榜，相反，他的另一首歌《拉戈岛》(Key
Largo)曾经获得排行榜的冠军。但人们都认为《卡萨布兰卡》才是伯蒂·希金斯的代表作，《拉戈岛》反而被人遗忘了。有时候就是这样，一首歌能被人记住，往往是因为别的原因，并非只依靠在排行榜上的名次。如果按照国外唱片行业说的One-Hit Wonder标准来聊这个话题，我担心好多人都没听说过这些艺人和歌曲，好在这些歌曲都曾经流行一时，你可能在商场、酒吧或发廊有一搭无一搭听过那么一耳朵。从有唱片工业那天起，唱片公司就不遗余力推出更多热门歌曲，尤其是二战后《公告牌》杂志更加专注音乐领域，追踪热门唱片销量，排行榜变得越来越专业和细分，这让唱片公司更加看重排行榜名词和热门歌曲的价值，同样，歌手能进入排行榜，意味着名利和未来。正如前文所说，贾斯汀·伯格认为唱片业是个创意产业，因此淘汰率相当高，唱片销售的常胜将军几乎是不存在的，所以我们最终能看到的是某个歌手（乐队）留下了一首难忘的作品，即使能做到这一点的人也是少而又少。当然，话要两方面说，商业成功跟艺术水准还不能划等号，有很多人的作品很好，但很少或从未上榜。同时，造成“昙花一现”现象的原因有很多，未必都是音乐才华的局限的原因导致的。
你们可能都听过一首歌《明天你还爱我吗？》（Will You Love Me
Tomorrow?）。童安格受这首歌启发，写过一首《明天你是否依然爱我》。《明天你还爱我吗？》是由格里·戈芬（Gerry Goffin）和卡罗尔·金（Carole King）夫妇共同创作的，由“舍利子”（The Shirelles）演唱组演唱。卡罗尔·金创作的歌曲中，有一百多首进入过排行榜前100名，包括她本人后来也演唱过《明天你还爱我吗？》。《明天你还爱我吗？》是60年代第一首由女子组合演唱并获得排行榜冠军的歌曲。但“舍利子”和诸多女子组合一样，多属于昙花一现。尽管在《明天你还爱我吗？》走红之后，“舍利子”常有歌曲上榜，但都不及这首歌的影响。
The Shirelles - Will You Love Me Tomorrow?可能你们都听过《陪伴我》（Stand by Me）这首歌，至少听过约翰·列侬的翻唱版本。这首歌最早是由本·E·金（Ben E. King）唱红的。最初他创作这首歌的时候，是想让“漂流者”（The Drifters）乐队演唱（他是乐队成员之一）。但在录制自己的专辑时，由于曲目不够，制作人建议他演唱这首歌，于是，这首歌在1961年走红了。《陪伴我》后来也成了Levi's 501牛仔裤的广告歌曲，成了当时收入第六高的广告歌曲。本·E·金先后有三十多首歌打上过排行榜，除了这首《陪伴我》，你知道其他上榜的歌曲吗？提起斯基特·戴维斯（Skeeter Davis），可能好多人都不知道，但提起《世界末日》（The End of the World）这首歌，好多人都听过，这首歌就是由斯基特·戴维斯唱红的。可能我们听到的最常见的版本是“卡朋特兄妹”（The Carpenters）演唱的。戴维斯是一个乡村歌手，曾经有一些歌曲进入过排行榜，1962年，她开始尝试流行歌曲，录制了这首《世界末日》，这首歌并没有打上排行榜，但和她很多上榜的歌曲相比，却是她最有影响的歌曲。还有一首歌我们也很熟悉，叫《雨的节奏》（Rhythm Of The Rain），由一支叫“瀑布”（The Cascades）的乐队演唱。在上世纪80年代，中国开始流行英文歌，《雨的节奏》曾经被好多人翻唱过。1963年，“瀑布”发行了这首单曲，很快获得排行榜冠军。随后他们打算乘胜追击，陆续发行不少单曲，但再也没有重复上一次的成功。很多人都听过迈克尔·博尔顿（Michael Bolton）演唱的《当男人爱上女人》（When A Man Loves A Woman），这首歌在90年代初红极一时。但很少有人知道它的原唱珀西·斯莱奇（Percy Sledge）。1966年，《当男人爱上女人》在英美两国排行榜大获成功，在美国还获得流行榜和R&B排行榜冠军。这是珀西·斯莱奇事业的开门红，又是一出道就达到巅峰——这显然不是件好事。后来他即使还有许多歌曲进入过排行榜，都再也没有超过这首《当男人爱上女人》。1989年，美军抓捕巴拿马独裁者诺列加，诺列加为了躲避抓捕，躲到了梵蒂冈驻巴拿马大使馆。美军为了能让诺列加投降，在使馆外面不停地播放摇滚乐，其中包括英国“冲撞”（The Clash）乐队的《我对抗法律》（I Fought the Law），几天后，诺列加出来投降。可能很多人都听过“冲撞”演唱的这个版本，实际上，这首歌最早是“蟋蟀”（the Crickets）乐队的桑尼·柯蒂斯（Sonny Curtis）为乐队创作的，但并没有引起多少人注意。后来，陆续有人翻唱过这首歌，也没有唱红，直到“博比·福勒四人组”（Bobby
Fuller Four）翻唱之后，1966年打上排行榜，并成为当年最热门的歌曲之一。就在这首歌当红之际，博比·福勒意外死亡。《我对抗法律》也成了他们最后一首最流行的歌曲。1978年，“冲撞”去美国录制专辑期间，第一次听到《我对抗法律》，决定翻唱这首歌。“冲撞”翻唱的《我对抗法律》是诸多翻唱版本中最有影响的一个版本。
Bobby Fuller Four - I Fought the Law1986年，英国女子组合“香蕉女郎”（Bananarama）凭借一首《维纳斯》（Venus）先后在六个国家的排行榜上夺得冠军，这会让人们怀念起60年代的荷兰乐队“惊恐蓝”（Shocking Blue），这支乐队在1969年凭借这首《维纳斯》大获成功，先后在九个国家排行榜上名列前茅。但这支乐队走红的时间太短暂，进入70年代，他们突然销声匿迹，后来“香蕉女郎”翻唱《维纳斯》走红，才让人想起那支遥远而又陌生的荷兰乐队。在诸多昙花一现的歌曲中，《旧金山（一定要在头上戴上花）》（San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)）是一首非常特殊的歌曲，因为它打上了非常鲜明的时代烙印。这首歌是约翰·菲利普斯（John Phillips）为了宣传蒙特雷音乐节创作的，它的演唱者斯科特·麦肯齐（Scott McKenzie）没什么名气。这首歌捕捉到了60年代嬉皮运动最美好的感觉，所以说，和平与自由是多么珍贵啊。麦肯齐也因此为人所知，也很快被人遗忘，但《旧金山》这首歌却一直流传至今。
Scott McKenzie - San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair![]()
——“指环王”预售中——
![]()
——新款“堂吉诃德大战风车”——
![]()
通过链接
www.teeer.cn
进某宝“不许联想T恤专卖店”
或通过二维码进入微店
购买
![]()
![]()
