不许联想 | 一点都不快乐的“快乐小分队”
文化
音乐
2023-04-27 21:25
泰国
那还是1990年，我大学毕业，被分配到一家体制内单位，因为不喜欢体制内的环境，我辞职在家待业了一年。同学都上班挣钱了，而我却没有工作，靠家里人养活，心里不是滋味，平时也很少跟同学见面（那时候我连社会上的朋友都没有），一年的时间，我差不多把自己封闭在家里，因为没钱，抽烟就要特别节俭，我发现上海卷烟厂生产的高乐牌香烟很便宜，一块二一盒，特别难抽，我说的难抽不是味道不好，是嘬不动，估计那时候烟草里面还没有添加助燃剂，这倒挺符合我的要求，我抽几口就把它插回烟盒里，这样，一根烟可以抽三次，一包烟省着抽可以抽一个星期。即使这样，每个月五块钱的烟钱也是我妈妈掏。那时候我还不认识媒体的编辑，就算写点什么都找不到发表的地方，更何况我根本不会写作。这一年，我能做的就是听音乐，天天把自己关在屋子里，家里有台飞利浦双卡录音机，只要我在屋子里，录音机就会一直响。那时我手里的磁带也不多，只能翻来覆去地听。但多数音乐并不符合我当时的心境——那种人生刚刚开始时的挫败感，以及对未来的绝望。我忘了是从谁那里翻录了一盘“快乐小分队”（Joy Division）的专辑，专辑叫什么也不知道，磁带封面上也没有歌曲的名字。有天晚上，我把这盘磁带塞进了卡座，第一首歌响起，我就有点难受，那种阴暗的感觉特别符合我当时的心境，我把灯关上，躺在床上。黑夜笼罩着黑暗的音乐，黑暗的音乐笼罩着我。一段时间来，生活已经让我很压抑了，现在，这种音乐让我感到窒息，我想关掉音乐，但又觉得它能让我有些松弛，好像长时间的压抑突然有了共鸣，有了释放出口，主唱有点神经质，听着听着，便有些不能自拔。就这样，每天晚上，我会像操作程序一样，把磁带放进录音机，按下PLAY，关灯，躺在床上，闭上眼睛，感受无边的黑暗……这盘磁带陪伴了我好几个月，直到有一天，我发现声音有些不对劲儿，原来磁粉快磨光了，薄薄的带基快透明了，我才停止听这盘磁带。![]()
《未知欢愉》唱片封面几年后，我买到一些“快乐小分队”的打口磁带，才知道，我之前听的是他们的第一张专辑《未知欢愉》（Unknown Pleasures），也知道他们来自英国的曼彻斯特。爱屋及乌，我开始顺藤摸瓜，开始听曼彻斯特的摇滚乐队，比如从他们蜕变出来的“新秩序”（New Order），以及“杜鲁蒂纵队”（The Durutti
Column）、“史密斯”（The Smiths）、“特定比例”（A Certain Ratio）、“堕落”（The Fall）、“快乐星期一”（Happy Mondays）、“石玫瑰”（The Stone Roses）、“詹姆斯”（James）、“内旋地毯”（Inspiral Carpets）……![]()
“快乐小分队”1995年，宝丽金唱片公司送给我一张“快乐小分队”的精选集《永恒：快乐小分队》（Permanent: Joy Division）。几年前是这支乐队陪伴我度过了最艰难黑暗的一段时间。当天晚上，我把唱片放进音响，把灯关上，躺在床上，闭上眼，像过去一样，开始听这张唱片，我希望音乐能带我重新回味那段不堪的时光。但听了三首歌就听不下去了。我从床上爬起来，开灯，关闭音响。我拿着唱片仔细端详，音质比那盘磁带好多了，现在的音响也比几年前的录音机效果好多了，可我怎么听不下去了？我把唱片扔到桌子上，哑然失笑，你想刻舟求剑吗？别说别人的人生你没法复制，就他妈连你自己的人生，哪怕是片段都没法复制。当我们被音乐感动的时候，往往是因为某种音乐正符合你当时的心境，因此你爱上了这种音乐，时过境迁，它只能是你的一种苦乐参半的回忆。是啊，1995年，我有了相对稳定的工作，能在媒体上发表文章，已经不觉得生活有什么压力了，也开始认识一些朋友了，虽然挣的钱很少，但一盘鱼香肉丝也就三块九啊，我吃得起。以前的痛苦和绝望翻篇了，新的痛苦和绝望还没到来，这时再听“快乐小分队”，确实没有感觉了。但至今我仍然喜欢他们，偶尔会翻出来听听。前面说一堆陈芝麻烂谷子的事，何不食肉糜的一代很难理解，就此打住，铺垫这些，是想说一本书：《炽热的光及其他一切：快乐小分队口述史》。我以前看过几本与摇滚乐相关的口述史：《请宰了我：一部叛逆文化的口述秘史》、《伍德斯托克口述史》、《每个人都爱我们的小镇：脏摇滚口述史》。口述史绝不是采访者为了偷懒图省事，而是尽最大可能通过当事人之口还原历史原貌。看这种叙述体的书自有其乐趣，貌似是一堆碎片，但需要你在阅读过程中把它拼接起来，能拼成什么样，全靠你对背景的了解。当然，并不是所有故事都适用口述体。《快乐小分队口述史》的作者乔恩·萨维奇，是英国著名音乐作家，见证了上世纪七八十年代英国摇滚乐历史，他出版过十几本书，最有名的一本书是《英格兰梦：性手枪与朋克摇滚》，还有一本《青春无羁：狂飙时代的社会运动》，这两本都有简体中文版出版，都挺好看。《快乐小分队口述史》是乔恩·萨维奇的第三本简中译。曼彻斯特可能是继伦敦之后第二个带来音乐现象的英国古老城市。正如《口述史》中交代的那样，曼彻斯特过去的音乐并不发达，与其相隔50公里的港口城市利物浦反倒在上世纪50年代中后期形成一股音乐现象，最终出来一支“披头士”。因为美国海员经常会把美国的唱片带到利物浦，所谓近水楼台。在“快乐小分队”出来之前，曼彻斯特零星出来过几支比较有影响的乐队，比如“比基”（Bee Gees）、“冬青树”（Hollies）、“赫尔曼隐士”（Herman's Hermits）等。直到“快乐小分队”出来之后，曼彻斯特才变成音乐中心。曼彻斯特带动的音乐潮流，今天我们可以描述成新浪潮、后朋克、锐舞、英式流行摇滚……这一切，都跟“快乐小分队”有关。在《口述史》中，相关人员大致交代了曼彻斯特音乐从无到有的过程。乔恩·萨维奇选择他们，也是想告诉人们，没有“快乐小分队”，可能没有后来的“曼彻斯特现象”，而且这个现象一直持续到“绿洲”（Oasis）乐队大红大紫。当我们通过媒体去了解一支乐队，往往会觉得他们非常了不起，实际上，通过这本《口述史》，你会发现，“快乐小分队”和所有乐队一样，他们自身并未感觉到歌迷眼中的那种神话存在，他们一路磕磕绊绊，甚至他们的第二张专辑勉强完成，主唱伊恩·柯蒂斯便因为癫痫症自缢身亡。但“快乐小分队”激活了沉睡的曼彻斯特的音乐灵魂，让它在音乐气质上有别于伦敦。1988年，有一个叫莱奥·B·斯坦利的服装店老板在他们的T恤上印上一句话：“上帝在第六天创造了曼彻斯特。”这句话伴随着曼彻斯特音乐的腾飞，成了曼彻斯特人最引以为傲的名言。![]()
通过链接
www.teeer.cn
进某宝“不许联想T恤专卖店”
或通过二维码进入微店
购买
![]()
![]()
