韩杉，本名张佳良，1995年出生，北京通州人，毕业于北京大学中文系创意写作专业，艺术硕士。短篇小说《永乐店逸事》《寻找辛巴》发表于《人民文学》。
静静的萧太后河
文/韩杉
一
小公共上蹿下蹦地往前跑，能开的窗户都开着，汽油味还是一个劲儿往鼻子眼里钻。八月份，艳阳高照的好天气，与其说是坐公交车，还不如说是坐在移动笼屉里。一路连蒸带晃，韩连明几乎快要精神崩溃，头发一绺一绺趴在脑瓜皮上，顺着额角滴滴答答往下淌汗。太阳穴突突地跳，像是有把钻子从里往外钻。肚子也不舒服，一早喝的是棒子碴粥吧？怎么感觉有一捧石头子在胃里逛荡？
坐在旁边的韩连海终于察觉到老兄弟的异样：“怎么了连明？你这衣服都湿透了，晕车啦？”不问还好，韩连明一听到“晕”字，脑壳里瞬间嗡嗡作响，肚子里的酸水儿直涌到嗓子眼，屎尿也一下顶了门儿。他咬定牙关，紧闭双眼倚住座椅靠背：“二哥，没事儿，别说了，听不了。”韩连海忍不住一笑：“嘿，都说‘二十七八正当年’，你还不如我这个三十七八的呢。坚持坚持，再过半小时就到家了。”
半小时有多长？有电线杆子那么长么？时间是什么？怎么跟喝多了一样？我要坚持不住了……韩连明开始胡思乱想，各式各样的念头变着花样在脑袋里打转，他尝试把意识集中到一点上，就集中到自己的右手吧，它紧攥着蛇皮袋子收束的颈处，袋子的触感又粗糙，又滑腻，似乎随时都会从手里脱落，但绝对谁也抢不走。自己的右手是同辈人中最有力的，握住干透的玉米棒子，轻轻一拧，粒儿就脱得干干净净，只剩下棒子骨头。掰腕子，别说小头街了，整个村里也难逢敌手，当然，老六媳妇儿不能算。那娘们儿家辈辈养牛，她从小挤牛奶，撸牛咂撸得两条小臂比榔头还结实。
“唉，那人，你怎么啦？坐边上的快瞅瞅。”售票员招呼韩连海。一看可好，老兄弟黑脸膛发白，红嘴唇发紫，身上出着汗却直打哆嗦。“连明，连明？你难受啊？”韩连海伸手就要掐人中，售票员赶忙制止：“掐什么人中啊，这是中暑啦，下一站赶紧下车吧，找个凉快地方透透气就好了。我这有清凉油，给他往太阳穴上抹点儿。”“好嘞，好嘞。”韩连海接过装清凉油的小盒，也就啤酒瓶盖那么大，滑滑溜溜的怎么抠也抠不开，最后售票员看不下去，亲自打开盖子给韩连明抹了两下。
“张家湾了啊。那俩，中暑那个，赶紧这站下吧。”“好嘞，走吧连明，咱们先下车，一会儿再等下一趟。你还能走吧？”韩连海挎住老兄弟的左胳膊，架着他往外走，一边走一边向挤着碰着的乘客道歉。韩连明迷迷糊糊地感觉自己在动，不知道发生了什么，下意识握紧右手的蛇皮袋子，脖子是软的、腿是软的，右手捏紧的拳头还是梆梆硬。韩连海注意到这个细节，心里也不由得赞叹：“我这老兄弟是好样的。”
下了车，踩在实地上，韩连明忽然觉得脚底下又有了根，大腿虽然像装了弹簧似的麻嗖嗖，起码不再像棉花团那样软绵绵了。猛吸几口空气，臭烘烘的，但总比车上的“毒气”强多了。“二哥，这是哪儿？怎么这么臭？”“到张家湾了，咱在张家湾大桥上呢，底下是臭河沟子。”“憋不住了，我想拉屎。”“那正好，上桥底下。”桥下一股子骚气，看来早被当成了户外公共厕所。这时候也顾不得那么多，脱了裤子刚蹲下，大小便就争先恐后地一齐喷涌而出。“真他妈的痛快。”体内的污秽排泄一空，韩连明心里说不出的畅快，开开心心地想要擦屁股，左摸右掏才发现兜口里没有纸。“二哥，有纸么？”“拉完了？我看看啊……没有。”“那得了。”也不能不擦啊，四下看看，除了石头子就是干屎橛，韩连明把眼光落在了蛇皮袋子上。
韩连海看见老兄弟一手拎着蛇皮袋子，一手夹着烟，腆着胸脯从桥底下冒了出来，就知道中暑的危机已经解除，心里松了口气。兄弟俩站在桥头，一边等车，一边欣赏桥下“风景”。河面挺宽，水却很浅，太阳光一照，五颜六色泛着油光，风吹过来，水面就微微颤动几下，很快又恢复平静，没有任何生物活动的迹象。靠近岸边的地方，漂满了红色或黑色的塑料袋，一只死猫头朝下趴着，还有一只不知道是什么动物，四脚朝天地仰着，毛已经脱光，肚皮胀得像是随时都有可能爆炸。韩连明问道：“二哥，这叫什么河？”“好像叫什么李太后河还是赵太后河，哦，对了，叫萧太后河。”“哦。”
一辆小公共从远处蹦了过来，韩连海拍了拍老兄弟的肩膀：“走吧连明，来车了。到了家，多花那二十块钱，你得帮我做个证，连元脾气急。”韩连明应了一声：“放心吧二哥，我明白，亲兄弟明算账嘛。我这太阳穴火辣辣的，不知道怎么回事。”“哦，没事儿，售票员给你抹的清凉油。”
二
公交车刚过太玉园站，韩晓彬就把车窗拉上了，他遗传了父亲晕车的毛病，打开车窗透气可以缓解头痛，但张家湾码头站的气味实在难以忍受，臭鱼味混合着劣质油漆味，直蹿脑仁。他在运河中学念高一，走读。第一次离家前父亲反复叮嘱，坐公交路过张家湾的时候，一定要看看萧太后河还脏不脏、闻闻还臭不臭。一个礼拜后，儿子回到家，父亲上来就问：“怎么样？”韩晓彬头疼欲裂，咬牙切齿地答道：“脏、臭。”“不应该啊，我看新闻说那不是发现曹雪芹墓了么？还修了码头，要建景点，怎么还会臭呢？不应该啊。”父亲系着围裙，脸上写满了难以理解，在围裙上蹭了蹭手，转身回厨房忙活去了。
“张家湾码头站到了，请您拿好随身物品，有序下车。”乘客们心照不宣，早早都把车窗关上了，打开车门的一刹那，大家还是忍不住把嘴巴鼻孔都掩得严严实实。两岸都是居民楼，这一站有不少人下车，韩晓彬打心眼里同情这些人，本来是奔着买河景房，结果还要扛住“生化武器”从早到晚的攻击腐蚀。“河景”确实有得看，成片浮萍肆无忌惮地疯长，把河面捂得严严实实，绿油油煞是瘆人。另外，也不知道是哪个天才想到的主意，在桥两侧栽种荷花，花是一朵都不见，褐色的枝叶挣扎着伸出水面，拼刺刀似的彼此交错，居然还能活下来，不愧是“出淤泥而不染”。韩晓彬头疼得厉害，恍惚间仿佛听见一阵痛苦的喊叫，不知道是不是萧太后河在宣泄着它的愤懑与悲伤，也有可能是谁被谁实实在在地踩了一脚。
车往前开了五六站，直到大北关，强烈刺鼻的气味才逐渐散尽。车厢里的人也少了，韩晓彬坐在紧挨着后门刷卡机的座位，隔着一排空座，露着个与众不同的后脑勺——顶上有三个旋儿，越看越眼熟。他试探着叫了一声：“晓强？”后脑勺转过来：“诶？哥。”
韩晓彬和韩晓强是比堂兄弟稍微疏远一点的叔伯兄弟，韩晓彬的父亲韩林明，与韩晓强的父亲韩连元、二大爷韩连海是“一爷之孙”。韩晓彬管韩连元叫三大爷，韩晓强管韩连明叫老叔。
“真是你啊，晓强，过来坐”。韩晓彬招手，等韩晓强坐过来了，他又有些后悔。两个人关系说不上亲近，虽然小时候经常一起玩，但也没少打架，韩晓彬虽然大几个月，身量却比韩晓强小一圈，动手总是落在下风，他没认过怂，但最后吃亏的准是他，因为下手没有韩晓强狠。印象最深刻的一次，是三年级的时候两个人一起写作业，韩晓强看到一个词，不懂是什么意思，就问韩晓彬：“哥，这个‘继母’是什么意思？”韩晓彬从小看书多，脑子也聪明，就显摆自己的机灵：“‘继母’么，就是后妈的意思，你妈就是韩晓晴的‘继母’。解释完了正得意，韩晓强攥着铅笔照着他脸就是一拳，正招呼在鼻子上，鼻涕眼泪哗哗往下流。韩晓彬没反应过来是怎么回事，下意识的一巴掌就扇出去了，抽在韩晓强腮帮子上。两个人哭骂着扭打到一起，开始是坐在椅子上搂着，后来就滚到地上搂着，手脚并用，你来我往，韩晓强急眼了，一嘴咬在韩晓彬太阳穴的位置，韩晓彬疼得哇哇乱叫，两只手一通乱挠，好不容易挣脱“虎口”，站起来就奔厨房，抄起擀面杖，回到屋里朝韩晓强脑瓜顶就是一棒子。结结实实挨了一下，韩晓强有些发懵，从地上坐起来就往院子里跑。韩晓彬跟出去，正看见韩晓强弯腰捡起来一块砖头，吓得两腿直发软。韩晓彬奶奶本来在水池子边上择菜，拄着拐棍走过来挡在两个人中间：“唉呦，别打架啊！小强子，你还要动砖头啊？来，你砸我吧。”韩晓强抹了一把眼泪：“大奶奶，您躲开！我把韩晓彬砸死！”喊着就把砖头抡了出来，贴着奶奶脑瓜皮飞过去，落在了韩晓彬脚前边。韩晓强砸完就跑，奶奶转身过来安慰孙子，韩晓彬抬手往太阳穴处摸，湿漉漉的，伸到鼻子底下一闻，全是哈喇子味，这才感觉火辣辣地疼，好像肉皮都被咬穿了，照镜子看看，围着眼角完整的一圈牙印。母亲下班回家，发现儿子脸上的牙印简直心疼坏了，拉着韩晓彬就去了韩连元家。那一幕韩晓彬永远也忘不了，走进大门口，看见三大爷正光着膀子砌茅房的围墙，夕阳照过来，蒙着细汗的上肢肌肉滚动着闪闪发亮。韩晓彬躲在母亲胳膊后边叫了一声“三大爷”，韩连元挥挥瓦刀，微笑着应了一声，似乎心情很好。三娘也领着韩晓强从屋里出来了。“三哥，三嫂子，你们看看晓强给晓彬咬的。小孩子闹着玩没事，怎么下这么狠的手啊，这要是破了相留了疤，眼角这位置多明显？以后娶媳妇儿都受影响。”“连明媳妇儿，晓强这孩子没轻没重，我们教训过了。晓彬也是，他说我是晓晴的后妈，孩子敏感，就打起来了。”韩连元听见，突然插了一嘴：“闭嘴，瞎说他妈什么呢，还找揍。”母亲问：“晓彬，你这么说的？”韩晓彬点点头，后脑勺就挨了一巴掌。“回家我再揍你。”出门前，韩晓彬望向三大爷，他还在砌墙，又挥了挥瓦刀，背对着夕阳笑了笑：“别委屈了晓彬，一会儿我打死那小丫挺养的。”那个笑让他后背发凉，赶紧跟着母亲出了院。回家以后，母亲交待韩晓彬：“以后别跟晓强打架，那孩子随他爸，都是三个顶，‘一顶横，二顶拧，三顶打架不要命’，一个比一个狗怂。”
韩晓强坐在韩晓彬旁边，还是高一头，但瘦得脸上没有肉，明显没有小时候结实了。韩晓彬问：“晓强，学习累不？”韩晓强笑笑：“中专嘛，肯定没有你上高中累。”韩晓彬没说话，他觉得韩晓强的笑似曾相识。
两个人有一搭没一搭地聊着，谁也没提明天的事——明天是韩连元去世三周年。
三
韩连明开着三蹦子，车突突突地跑，心也突突突地跳，扶手似乎比平时更沉也更难以控制。韩连元抽着烟，在车斗里和韩连海有说有笑。韩连明在心里骂：“妈的，明明是韩连元去相亲，我怎么这么紧张。真他妈没出息。”三蹦子烧的是柴油，发动机咣咣响，车屁股冒着黑烟，韩连海扯着嗓子喊：“连明，连元就比你大几个月，人家今儿可就要相亲娶媳妇儿了，你什么时候娶啊？”韩连明也扯着嗓子喊：“二哥啊，我没三哥有出息啊，他手艺好，当大工挣得多，房子也盖起来了。我买这破三蹦子又拉煤又卖菜，钱也没挣着，买车的饥荒还不知道怎么还呢。”“哈哈，你那钱老攒着，回头我找大娘聊聊，二十五的人了，该说一个就说一个。”“二哥啊，我是不指着我妈了，上初中我妈给我做的棉裤，到现在我冬天还穿呢！”
到了地方，韩连海揉腰捶腿，说自己快被颠散架了。韩连元却是神采奕奕，走到女方门口就敲门。媒人热情洋溢，领着未来的老丈人老丈母娘把哥儿三个迎了进去。坐到屋里，两家人说得少，媒人说得多。先夸男方家里人口多，老韩家出了名的勤劳踏实，辈辈老实本分，连元这小伙子瓦匠手艺高明，能干挣得多，家里新盖的七间瓦房，都用前马房的红砖，可不是用烂砖头凑合事的。又夸女方家里事情少，不要这要那的，只图嫁个好人家对姑娘好，姑娘大高个子瓜子脸，眼里还有活，谁都说勤快。韩连元一个劲儿抽烟，烟灰快断了也没说弹一弹，眼睛睁大了往里屋瞥。媒人察言观色，说烟也抽了茶也喝了，该说的也都说了，咱让姑娘小伙相一相吧。韩连元掐灭烟，站起身就往里屋走，门帘掀起、落下的间隙，韩连明伸长脖子瞅了一眼，隐约看见炕沿上垂下来的两条腿，穿着男士工装短裤，露出来的部分白花花亮眼。
从女方家里出来，媒人偷偷问韩连元：“怎么样，相中了么？”韩连元嘿嘿笑，大热天却不停地搓手：“相中了，就她了，您费心。”媒人一听这话也笑了：“放心吧，等我回话。”
接亲那天，也是韩连明开三蹦子去的，他特意起了个大早，拿水管子从车头到车尾冲洗一遍，车头别上一朵大红花，载着韩连元赶往新娘子家。接亲的过程很顺畅，没人堵门，新娘吃了离家饭就被接出来了。韩连明不久前才知道，没过门的三嫂是娘家抱养的，除了养父养母，其他远近亲戚对这门亲事并不热心，接亲的顺利在意料之中。他打量着即将成为自己三嫂的女人，暗暗赞叹着漂亮，这媒人还真没瞎说。长头发大眼睛，眉毛弯弯的，脸蛋尖尖的，那腰，一把就能掐过来吧？那腿，估计能到自己胸口。一笑，露出满口白牙，排列整齐，毫无缺陷，正想仔细研究呢，修长的手指头就把嘴捂住了，头低下去，微微弯着腰笑，肩头跟着颤，嘿，三嫂笑的时候全身都在笑！韩连明站在三蹦子旁边，看着韩连元和新娘子挎着手走出来，心里那叫一个羡慕，当下决定回家得好好和老母亲谈谈，自己也到了说媳妇儿的年龄了，找个有三嫂一半好看的就行。
新郎新娘上了车斗，韩连明接过娘家人送来的烟和糖，揣进兜里，向人家道了谢，准备开车走人，结果启动的时候发动机哗啦哗啦响了两声就熄火了。媒人打圆场：“这是新娘子舍不得离开家啊。”韩连明涨红了脸，拧开油箱盖看看，油量充足。弯下腰，左手把离合踏板按到底，右手握紧摇把，甩开膀子越摇越快，恨不得把身子甩飞出去——轰轰突突突突，终于点着了火。媒人连连鼓掌：“好！点火了！红红火火热热闹闹！”韩连明抹了抹额头的汗，心想总算是没掉链子。赶回家，婚礼的场面就比接亲的时候热闹多了，老韩家人口的确不少。敬茶、改口、拜堂，亲的热的挨个送上压腰钱，韩连明作为老兄弟跑前跑后的忙活，直到大知客宣布开席，才算能喘上口气。
婚礼结束，韩连海把韩连明拽到一边，打着酒嗝告诉他说：“老兄弟，你整个脑门儿都是黑的。”
四
雨太大了，不把整个院子淹掉誓不罢休。上初中那会儿，家里的房子还没翻盖，院子里没有打洋灰，平平常常的雨落在土地上存不住，这场大雨连续下了一天一夜还没停，屋门外已经变成了小池塘。霹雷一个接着一个，好像就在耳朵边上炸响。韩晓彬没心思写作业，走到窗户前看雨。天上掉的仿佛不是雨点，而是拳头，劈头盖脸砸下来，一拳在地上凿出一个坑。院子中间搭了一个牛棚，只养了一只小公牛，是母亲的主意。这个勤快的女人嫁到老韩家后，始终闲不住，想着办法增加收家里的入，试过养鸡、养羊、养猪，都没赶上好行情，半年前又决定养牛。黑白花的小牛在棚子里来回走，肚皮上糊满了泥浆。哗哗不绝的雨声中，韩晓彬隐约听到小牛哞哞地叫，叫声听起来那么遥远，像是村子边缘的田野里有另一头牛在叫。
“给你爸打电话！让他回家！喝起酒来连家都不要了！”母亲从中午就开始生气，到了下午五六点钟终于爆发。其实父亲并不爱喝酒，酒品也好，不像三大爷，把喝酒当事儿干，喝多了还撒酒疯，逮谁跟谁干。要不是下这么大的雨没活干，父亲也不会这么轻易地被三大爷一招呼就去参加酒局。“你就说牛棚塌了，我也不知道去哪儿了，牛满院子乱跑，让他赶紧回来。”韩晓彬觉得挺好玩，拿起电话听筒按下父亲的手机号，嘟嘟嘟响过一阵，没法接通。
吃完晚饭，父亲还是没回来，母亲真急了：“喝个猫尿还没完了？！”走到电话跟前，听筒还没拿到手里，铃声就响了。母亲接起来：“喂？韩连明，这家你还管不管了？啊？真的假的？哦哦哦，那我现在就过去。”韩晓彬看着母亲的两条眉毛从竖着变成横着，又挤着往一起凑，小心翼翼地问：“妈，怎么了？”“没事儿，你在家写作业吧，我出去一趟。你别开电视啊，容易被雷劈坏了。一会儿困了你就睡觉。”说完，母亲穿上雨衣风风火火的出去了。家里就剩下自己一个人，韩晓彬把所有的灯都打开，还是觉得害怕，屋里越亮，院子里就越黑。他躺在炕上，看着挂表的时针从八转到九，又从九转到十，父母还是没回来。雨声渐渐小了，小牛也不叫了，院子里什么动静都没有。“去年老田家有个老头下雨天给电成植物人了，爸爸不会也电着了吧？电视里有人喝酒喝得心脏骤停，爸爸会不会……”韩晓彬越想越担心，越想越乱，越想越奇怪，眼皮粘在一起的时间慢慢变长，稀里糊涂地睡着了。
转天一早，韩晓彬刚醒过来，就听见锅碗瓢盆叮当叮当响，他急匆匆跳下炕，走到外屋看见母亲正在熬粥，外边的雨也停了，米汤的香味混合着新鲜的泥土味，让心情暖洋洋的舒畅。“我爸呢？”“你爸也回来了。”果然，父亲震天动地的呼噜声一浪接着一浪，韩晓彬太高兴了，没等母亲交待，就捧着英语课本背单词去了。
那个雨天发生的事，韩晓彬听父母和叔叔大爷、邻居朋友们聊了很多次天才拼凑完整。酒是在三大爷家喝的，中午十二点开始，喝到一点钟，就听到院子里轰隆一声，往外一瞧，连门垛带大门都倒了。众人第一反应是被雨冲塌了，走到外边察看，正看见二驴坐在卡车驾驶室里挠头。三大爷借着酒劲，拉开车门把二驴拽到地上，二话不说就扯了个大嘴巴。三大爷家和二驴家是邻居，俩人脾气都不太好，平时就没少因为鸡毛蒜皮的事干仗，这次二驴倒车把三大爷家院门都撞倒了，还不直接干场大的？二驴挨了一嘴巴，一脚就踹到三大爷肚子上。三大爷蹲在地上缓了缓，站起来转身就往院里走，等再出来，手里多了把镰刀。人喝了酒反应慢，等父亲和二大爷回过神上去拦，已经慢了一步。二驴看见对方来者不善，从驾驶座底下翻出一把刀，两个人冲到一起又分开，三大爷捂住胸口，踉踉跄跄走了两步，一屁股坐下，又顺势躺倒在泥水里。二驴见状，撒丫子就跑。父亲按住三大爷冒血的伤口，二大爷趴下做人工呼吸，三娘和韩晓强站在旁边哇哇地哭，要不是父亲提醒，都没想起来去打110、120。说到这件事，父亲总是很内疚，他翻来覆去地说：“我要是拦住了三哥，或许就没事儿了。三哥当时还想说话，说不出来了，一张嘴就喷血沫子，刀扎在肺上了，没救，大夫头摇得像拨浪鼓似的，刚抬上救护车就咽气了。我要是把镰刀抢下来就好了，二驴也就不会动刀了。”
警车乌拉乌拉开进村，半个小头街的老街坊都出来看热闹，老韩家的人更是尽数出动。韩晓彬站在三大爷家门口，母亲拉着他的手，三娘在旁边，拉着韩晓强的手。二驴带着手铐，剃了光头，身上穿着桔黄色的坎肩，被两位警察一左一右夹在中间，路过家门口时，他转过头看，韩晓彬也跟着看过去，漆成大红色的铁门一本正经地紧闭着，还挂了锁。“在哪儿动的手？”“就是这儿。”二驴耷拉着脑袋，两只手并在一起往地上指了指，手铐的链子叮叮响。韩晓彬眯起眼睛，盯着二驴手指的地方，有一截老树根拱出地面，还有几颗石头子，别的什么都没有。人群发出一阵高低错落的“哦——”声，像是突然明白了什么不得了的大道理。“把她拦住！”三娘松开韩晓强的手，没有哭也没有叫，冲上去左右开弓对着二驴又是扇又是挠，警察忙架着二驴往后闪，一位女警把三娘拦腰抱住，老韩家的年轻人也趁机抢上去几个，嘴里喊着“抽，抽死丫挺的！”韩晓彬捡起一块儿土坷垃，拉开架势刚想朝二驴砍，手就被母亲牢牢抓住，紧跟着后脑勺就挨了一巴掌。场面一片混乱，直到警察抽出甩棍，指着鼻子把几个愣头青逼退，人群才逐渐平息。韩晓彬捂着后脑勺，疼得直咧嘴，这一巴掌挨得真实在，耳朵都嗡嗡响。他凑到韩晓强跟前：“你看，叔叔大爷们都给你爸报仇呢！”韩晓强没反应，俩眼直勾勾盯着二驴。二驴脸上、脖子上都是血道子，眼角也被打开了，和鼻孔一起滴着血。韩晓彬摸了摸自己眼角的疤，心想韩晓强你当初咬我那个狠劲儿呢？你应该扑上去咬二驴啊，把他耳朵咬下来。
警察夹着二驴在前边走，三辆警车慢悠悠压阵，韩家人和老街坊簇拥在后，形成一个立体的三角形向下个目的地缓慢移动。“就扔这里了。”二驴往村南口的鱼池一指。韩晓彬眼见一条人影从人群中闪出来，直奔二驴，好在这次警察高度戒备，人刚冲出来就给按在地上了。“二驴，你他妈的坏我！我跟你没完！”老猫爬起来，一边拍打身上的土，一边朝二驴骂个不停。韩晓彬小时候到老猫的鱼池边上捞鱼，被他教训了一顿，现在看到他气急败坏的样子，心里还挺痛快。警察征用了老猫家的一条简易塑料船，用绳子把一大块磁铁吊到水里，很快就把作案工具吸了上来，拿到二驴眼前：“是这个么？”看到二驴点头，用塑料袋一装，给鱼池、匕首分别拍了照，又给二驴和鱼池、匕首拍了合照。
韩晓彬没看清匕首的样子，就觉得刀身很亮，从水里捞出来的瞬间，太阳一打金灿灿地闪着光，直刺眼。
五
安顿好媳妇儿和新得的大胖小子，韩连明翻遍衣柜和梳妆台的抽屉，又掏遍衣服裤子的兜口，也没找到五十的票子。出租车司机站在大门口气定神闲地抽烟，等着要喜钱。韩连明从院里出来，涨得满脸通红，抓耳挠腮地向司机抱歉：“您再稍等我一会儿。”好在最后从韩连元那借来五十块钱，才算把人家打发走。这之后很多年，只要一吵架拌嘴，媳妇儿就会用这件事堵韩连明的口：“‘生儿子就打车回去，生闺女就坐三蹦子回去’，这就是你们老韩家说的话。到了家五十块钱的喜钱都拿不出来，还得出去借，这就是你们老韩家办的事。”一听这话，韩连明立马老实。
媳妇儿生孩子后，三嫂子三天两头来串门，韩连明虽然很少参与女人之间的谈话，日子一长，东一句西一句地听多了，也大概总结出来个所以然。两个人聊天，三嫂子占主导，自己媳妇儿往往是倾听和简单回应，只发表有限的意见。三嫂子说话的内容围绕两大主题，第一是对于自己家庭的不满，包括婆媳、妯娌之间的勾心斗角与不合，韩连元喝酒之后肆无忌惮、没轻没重的打骂，娘家人对这些不公表现出的软弱与冷漠。第二是对于“你们家”的羡慕，婆婆好，不找茬；老爷们儿好，不打人。儿子更好——“晓晴要是个男孩儿，我至于被他们一家人这么欺负嘛？”偶尔有另外的主题，是限于女人之间的。“你上环儿了么？”三嫂子问，“我没上，这几年坐了四回小月子”。韩连明一条腿刚迈进屋，正听见这句话，臊个大红脸，赶紧把腿撤回来，在院子里瞎转圈。他还撞见过三嫂子一边说一边抹眼泪，把裤脚拉上去，大腿上青一块紫一块，像刚刮完腻子的墙上开出了一朵朵野花。韩连明第一次看见三嫂子，印象最深的就是这双腿，他纳闷韩连元怎么能下得去手。
到了儿子刚学会走的时候，野花已经开到了三嫂子的胳膊上、脖子上、脸上。媳妇儿已经在家里站稳了脚，不显山不露水地夯实了自己的家庭地位，三嫂子走后，她劝韩连明：“你能不能去找韩连元说说？这么打人谁能受的了？看三嫂子瘦的，都快走形了。她说现在都开始喝中药了。”韩连明支支吾吾：“你也不是不知道韩连元的脾气，我能说的动他么？弄不好都得和我动手。”“你瞅你那个怂样儿。还说你们老韩家人老实，敢情不是混蛋就是窝囊废。”韩连明也不还嘴，转身嘻嘻哈哈地去逗儿子。“你就知道打哈哈，这么下去早晚得出事。”
果真出事了。接到韩连海的电话，韩连明骑上自行车玩儿了命的往韩连元家蹬，半路链子掉了，鼓捣几下没装上，索性把车扛在肩膀上跑，拐过弯就看见韩连元家门口围了不少人。韩连明放下自行车，感觉自己整个人都轻飘飘的，往前走的时候好像不是腿在动而是地面在动，他满脑子都是韩连海那句：“赶快来，老三媳妇儿喝敌敌畏了！”
三嫂子躺在地上，上身穿着粉色的呢绒短大衣，下边是浅蓝色的阔腿牛仔裤，韩连明认出这是她出嫁时候的衣服，现在沾满了土和碎柴禾叶。人还在动，胳膊和腿扭曲成十分怪异的角度，两只手像鸡爪子一样蜷缩着，眼球夸张地向上翻，似乎想看到自己的头顶，但眼皮很久都不眨一下。嘴角挂着发黄的白沫，留到下巴上的已经干了，新的还在往外冒。韩连明脑子发懵，手足无措，不知道二哥把自己叫过来是要做什么。他怔怔地看向围成一圈的人，有指指点点的街坊邻居，有拍手跺脚的韩连海，有揉眼睛的韩晓晴，还有掐着腰的二娘——韩连海和韩连元的妈。
韩连元拎着一个水桶从院子里出来，围着的人都把鼻子捏住了，韩连明却什么都没闻到。他看见二娘扬起一只掐在腰上的手，斩钉截铁地发号施令：“灌下去。”韩连海把自己弟媳的脑袋托起来，用一截木棒把弟媳的嘴撬开，韩连元拿了一个破碗，从水桶里舀出一碗什么东西，端到被撬开的嘴边倒了进去。三嫂子喉咙里发出呼噜呼噜的声响，脑袋不受控制地朝左肩膀的歪着、抽搐，黄色的汁液从鼻孔、嘴巴淌出来，留到脖子、胸口上，又滴到地上。韩连明迟钝地反应过来了——这是大粪，灌下去，让三嫂子吐，把喝下去的敌敌畏吐出来。他和围观的人一起，眼巴巴地等着，三嫂子始终没吐，粪汁静静地、缓慢地从被撬开就没在闭上的嘴角往外流。人不动了，脑袋也不再抽搐，不知道谁说了句：“人完了。”韩连明突然间觉得很臭、难以忍受的臭，他分开人群，弯下腰嗷嗷地吐，吐得鼻涕眼泪都止不住，他想：“二娘就是打算让三嫂子这么吐吧？”
老姚大夫赶到后，看到躺在地上的人和一旁的粪桶，眉头就皱紧了，蹲下去用手翻翻眼皮，又号号脉，站身来，把围成一圈的人挨个瞪了一遍，目光扫过来，韩连明吓得打了个哆嗦，冷汗刷就下来了，鸡皮疙瘩一层一层地冒。“人没了。这是谁出的馊主意？”老姚大夫甩下这句话，背着小药箱走了。韩连明张了张嘴，半个字都没说出口，愣愣地站在原地，决定接下来别人让他做什么他就做什么，什么都不让他做，他就一直站着。“连明，你这就去大队，给火葬场打电话吧，让他们明天上午过来。”“成！”听到二哥的话，韩连明立马答应，上了自行车，一脚蹬下去才想起来链子掉了，差点连人带车摔个跟头。
去火葬场的路上，韩连明坐在灵车车厢后边守着棺材，韩连海坐在副驾驶的位置撒纸钱。纸钱是家里的女眷们用白纸剪的，有大有小，过路口要撒，过桥也要撒。“连明，你去过火葬场么？”“没有，头一次。”“我是第二次，上一次是烧你二大爷。按说这事应该让小辈来，我这大老伯子来算什么？”“是。不是没人愿意来么？晓晴又小。”“是啊，诶？完了，我这纸钱撒快了，快没有了，师傅，应该快到了吧？”韩连海手里装纸钱的塑料袋快空了，灵车司机爽快地哈哈一笑：“没事儿，用我这个！”说着顺手从座位旁边掏出一大袋纸钱递给韩连海。“行，那就谢谢师傅了。”到了火葬场，司机问韩连海：“回去还用我么？”“不用了师傅。”“那把账结了吧，二百二。”“不是二百么？”“车钱二百，那兜纸钱二十。”
韩连明第一次见识到火化的过程，人从炉子口推进去，等到再推出来，就变成了一堆碎骨头。都说“骨灰”，烧完剩下的却不能算是灰，圆壳是头盖骨，长的应该是腿骨。工作人员把遗骸收拾到一个托盘里，放到操作台上，抄起一把锤子，向韩连明解释：“大的骨头烧不动，得锤碎，要不骨灰盒放不下。这骨头挺硬的，也挺白的，死的是你什么人？岁数不大吧？老人的骨头酥，发黄，被药拿的。对了，你们准备买多少钱的骨灰盒？”“哦，那得问我二哥。”“你二哥在哪儿呢？”
韩连海走过来，把韩连明拉到一边，小声说：“老兄弟，钱不够，刚我问了，最便宜的都买不起。”“那怎么办？”“刚那司机装纸钱的不是有个蛇皮袋子么？”“那能行么？”“行。”“一会儿咱们怎么回去？”“坐公交。”
六
韩晓彬后来发现，自己晕车并不是由于遗传，而是因为坐汽车太少，上高中一趟一趟地坐公交，慢慢地就不再头疼了，不管是小客车、地铁还是火车、高铁、飞机，都不会晕。但父亲一直都没能摆脱晕车的困扰，不知道是打哪儿落下的病根。他曾问父亲：“您年轻时候不是开过农用运输车么？怎么坐车还会晕？”父亲说：“三蹦子不带棚，坐带棚的车我就晕。”
自从摇到号买了车，韩晓彬几乎没再挤过公交，这一次完全是心血来潮。端午节前一天，正赶上限号，他本打算叫个网约车，输入目的地后，被预估价格吓了一跳。点开明细，包括什么节假日期间调度费、早高峰时间段调度费、长途调度费，调度来调度去价格就上去了。一赌气，韩晓彬决定坐公交车回家，也算是重温一下并不太遥远的学生时代。
在通州北苑站下地铁转公交，公交车比以前更长、更宽敞也更顺眼了，油渍斑斑的软座椅换成了干净结实的硬质座椅，空调温度设置的恰到好处，头顶上的出风口还可以调节方向和风量大小，韩晓彬选了个靠窗的位置坐下，周身干燥凉爽，他感到似曾相识，又分明觉得这种体验前所未有。毕业以后留在海淀工作，不是走东五环上京津高速，就是走东四环上京沪高速，很少“走下边”，由北向南贯穿整个通州城。韩晓彬透过车窗一路看，惊异于一个城市在十来年的时间里所能发生的巨大变化。公交车过了土桥，往南一拐，一座气势恢宏的石碑突兀显现，上书“漕运古镇张家湾”，几个字遒劲有力，颇具古风。韩晓彬忍不住一笑，心想我这四百多度的近视今天居然也来了一次走马观碑。前边就是张家湾大桥，他悄悄把车窗拉开一条缝，鼻子凑过去，鼓起勇气深吸一口气——不臭！车上了桥，车窗缝又拉开一些，气压差的变化使得外边的空气急促猛烈的灌进车厢、扑到脸上，韩晓彬闻到带有一丝腥气的新鲜的河水味道，还夹杂着若有若无的花草香。桥左边的码头临水立着一座古色古香的凉亭，右边则是一片宽阔的广场，中央是一尊古朴衣冠的人物造像，底座上刻着“曹雪芹先生像”。看来，曹雪芹葬志的考证工作取得了切实成果，不管全国各地的专家怎么看，北京的学者和张家湾人民已经认定这里就是红楼一梦的最终归宿。河水不深，清可见底，丛丛绿藻随着荡漾的水波浮动招摇，还有几只白色的长腿水鸟，伸长了脖子在河中踱步。两岸铺满了野花青草，大片舒适的绿色沿着河道蔓延，和岸边居民楼橘红色的外墙相映成趣。张家湾码头站的乘客下去了，公交车重新开动，毫不留恋地把一方胜景甩在身后，韩晓彬意犹未尽，内心很是感慨。
到家后，父母已经做好了午饭，坐在饭桌上，韩晓彬觉得浑身上下、从里到外都那么踏实。上班以后整天生活就像在打仗，在路上和横插竖挡的车流斗，到了单位和写不完的文稿斗，下班和股票指数斗，躺在床上又要和失眠斗。只有回到家，才能拥有无所挂碍的轻松自在，所以每到周末和节假日，韩晓彬就迫不及待地往回跑，好像刚被刑满释放。父亲平时不喝酒，只有儿子回家的时候，爷儿俩会小酌两杯。韩晓彬抿了一口白酒，痛快地咂吧一下嘴，看着父亲微醺的红脸和眯起来的眼睛，心想这就叫其乐融融吧？母亲给他夹了一块儿红烧肉：“别光顾着喝酒，多吃点儿菜。明天还不去你二大爷家看看？去你三娘家也看看。”“行，我没买东西，明天给他们一人拿五百块钱吧。”“你看着给。”父亲端起酒杯，问韩晓彬：“你和韩晓强还联系么？”“没怎么联系，上次看见还是二奶奶出殡。他现在干嘛呢？”“听你三娘说，在什么厂子上班呢。他也不回家，说家里破，交了女朋友都不好意思往家里领。你三娘愁坏了，这孩子不懂事。”韩晓彬不自觉地用手指去摸左眼角旁的那一小块疤，这么多年过去，疤从颜色上看几乎已和周围的皮肤融为一体，但发呆或想事情的时候，手指反复磨蹭那部分的皮肤，漫不经心的感受平滑中浅浅下的凹痕，已经成为了一种习惯。
韩晓彬又喝了口酒，犹豫了一下，还是忍不住问道：“爸，我第一个三娘是怎么没的？”“怎么没的，让你三大爷逼死的呗，他天天……”父亲还没说完，母亲插话道：“你还不知道你三大爷韩连元是什么人么？混蛋一个，喝多了就打媳妇儿，媳妇儿跑到婆婆——就是你二奶奶家告状，你二奶奶从外边把门锁上，把韩连元叫过来接着揍。逼的没法，不就喝敌敌畏了？”父亲喝酒喝得红光满面，说起了当年的事，眼睛里似乎有了光彩：“你那三娘比现在这个三娘好看，当初还是我开着三蹦子给接回来的。等死了送到火葬场烧完，我跟你二大爷拿个蛇皮袋子把骨灰一装，坐上小公共就回来了。这叫什么来着……”“叫什么？”“叫……对，管接管送！”母亲说白了父亲一眼：“你这嘴就损吧。”父亲满不在乎：“这是事实嘛，那时候穷，可不就是这样？拿蛇皮袋子拎回来，韩连元在地头儿刨个坑就给埋了。”
韩晓彬准备好一千块钱，往三娘家里走，小时候的事在脑海里过电影。二驴在家门口逗孙子，看见韩晓彬过来也没说话。三娘家大门紧闭，因为油漆脱落，看上去黑一块绿一块，像极了营养不良还挨了顿胖揍的忧伤的脸。他推了一下，没推开，门从里边插着。“大过节的怎么还插门呢？”韩晓彬嘟囔着，抬手想敲，终归没敲。
“我还是先上二大爷家去吧。”他想。
-THE END-
一审：Lakeyah
二审：王 三
校对：一木
推荐阅读
