王兴伟：葬父记 | 夜航船·小说

文/王兴伟

他绝对没想到，自己的命运竟然如此多舛，像一条运动曲线。如果说这像穿越，但穿越后又返回的他，面对现实，又无法更改。

一场小雨过后的夜特别清新，后山林中的猫头鹰咕咕咕咕地叫。做法事的端公已经走了两个多小时。堂屋里只他一人，灯光明晃晃的刺人眼睛，一只猫在屋梁上咪的叫了一声，他急忙跑到大门口，看了看放在桌子上的纸箱。它完好如初，没有被任何东西爬过，还是端端正正地放着。此刻，他发觉纸箱上那个人正目光炯炯地注视着他。不知怎的，他内心一颤。这张脸他熟悉得不能再熟悉，但阴森森的氛围让他越看越害怕。他觉得十分不应该，毕竟这个人小时常常抱着自己用黑色的胡须扎自己的脸。现在呢，人已没了形状，变成了灰躺在盒子里。也许是电影看多了的缘故，他总觉得相片上的眼睛一直尾随着他。他不知道为什么，感到一阵心虚，仿佛做了许多亏心事。没有，怎么会没有?就在相片上的人逝世前一小时，提不起精神，嘴巴一翕一合，想要表达什么。他知道，他的病已经到了最后的阶段，说话没有声音，只能看见嘴巴一翕一合。他知道他的意思，是让他将堂屋里摆好的黄金橘剥几瓣喂给他，可他却佯装不知，就是要与他对着干。

相片上的人是他父亲，年轻时霸道，当生产队长那会儿，他一声令下，全生产队的人都得听他的。上山砍树采石，下河挖沟摸鱼，一个个跟在他后面。从小到大，在他面前，从没有说半个不字。人也是奇怪，有些事情过去了却永远无法抹去。记得读小学三年级时，一天放学，父亲叫他把牛牵到对面的田坎上去放，牛硬着鼻子吃了别人两窝秧苗。他当时有些害怕，就用棍子狠狠的打了几下牛。哪知牛一跳一挣，跃入秧田。他越是打，牛就越往田中间跑。秧田的主人发现后找上门来，父亲二话没说，提起眼前的一块柴花子朝他狠狠掷来，好在他反应敏捷，脸向右一转，柴花子从他耳边呼啸而过。继而，他感到左脸火辣辣的，伸手一模，手上是血。他顿时吓得大哭起来。父亲却不管他，又从旁边拾起一根黄荆棍，朝他狠狠打来，边打边说，龟儿子还有脸哭。他没有逃，而是站着让他打，他越打他越哭，越哭他打得越厉害，棍子都被打断了几根。就在那时，他怀疑自己不是他亲生的，因为他从未见过哪个父亲这样打孩子。在安乐村，孩子们放牛都会有贪玩的时候，别人家孩子放牛吃了其他人的庄稼，他们的父亲都不打孩子，而是轻言细语地与庄稼的主人说，对不起，娃儿不懂事，你看该赔多少咱就赔多少。等对方走了之后，他们才对孩子说，幺儿，下次放牛注意点哦。只有父亲是寨子里唯一的例外，他发怒时像头狮子，狠不得把他撕了一般。每当遇到这样的情形，他觉得自己的亲生父亲一定另有其人。但他没敢把这句话说出来，每次被打，他都把“不是你亲生的”这句话涌上喉咙又活生生的吞咽了回去。

现在终于可以不忍了，他喃喃地说，我不是你亲生的吧？那张发黄的相片自然没有回应，而是像往常一样冷冷地看着他，嘴角透着不屑，仿佛在说，你龟儿子打胡乱说，看老子不打你得像花蛇。呵呵，你来呀，怎么不来了？他自言自语。对方已经暴跳如雷了，院坝里现成的柴花子被提起来。他不退让，不，坚决不退让。哪怕有人看着。他想，事实上他从未在父亲面前退让或者说妥协过。初中毕业，他成绩还可以，父亲要他读师范，他偏偏要考高中。第一次，父亲跑到学校找班主任，班主任给他看了报名表。父亲要求老师让他改填志愿。老师把他叫来，说当孩子的要体贴家长，当家长的也要理解孩子心境。可他和父亲，谁也没有让步。父亲对他说，你要不改，高中以及大学，我就不给生活费，看你上个锤子大学。他答，你要是背着我改了，我今天就回家。双方坚持不让，不知道最后是班主任用了什么办法，父亲才同意他上了高中。高中，他谨记父亲说过的话，承包了几个班的清洁卫生，假期在学校周围卖报，硬是没有向父亲要过一分钱。当然父亲也没给过他一分。有时像故意气他似的，有好几次，他都看见父亲在学校旁边一家叫乡巴佬的餐馆里与一帮人胡吃海喝。当然，他也没有进去阻止。他觉得他和父亲之间，是那种断而未断的关系。后来他考上大学，接到通知的那一天，他偷偷瞧了瞧父亲。这个铁石心肠的人无所谓高兴，也无所谓不高兴。一个人端着杯酒，就着一碟花生米慢慢的喝，仿佛那才是他日子的精髓所在，外界发生的一切都与他无关。上大学需要学费，假期打工的那点钱显然不够，不过他没向父亲开口，而是悄悄跑到离家几十里远的教育局，申请了助学贷款才得以顺利上学。大学报到的第一天，别人都是父母送着到校的，临别殷殷嘱托。唯有他是孤独的，一个人铺好床，一个人默默地走在校园的林荫大道上，空中灿烂的阳光在他看来也显得孤寂而冷。多年后他说，用刘德华的《冰雨》来形容一点也不为过。大学四年，他没回过一次家，也没给父亲写过一封信。父亲呢，自然也没来看过他，到是从一些地邻亲友口中听到他传过来一句硬帮帮的话：“看他龟儿能硬到什么时候，一辈子？”他当时没有回复，他觉得父子之间已同路人，他不想看到父亲那张傲慢的脸。一个在泥土里摸爬滚打，毫无建树的人有什么资格骄傲，这是他对父亲的定论。

唉，他长长叹了口气，父亲的影子仿佛在暗处消失了。像什么呢？他使劲的想，像一团火，灼伤了别人也灼伤了自己。不对，应该像一块冰，一团火也熔化不了的冰。一辈子固执，现在怎样？他看了看相片，然后再看了看盒子。不是一辈子不再理我吗？他仿佛听见相片在冷冷地对他说，在最后的结局中，还是我赢了。是嘛？他揉了揉自己的眼睛。周围什么也没有，只有猫咪了一声，从屋子的横梁上跳下来，试图打翻那个盒子。他立即捡了一根棍子，将猫赶开。看看，你这是干啥？他仿佛又听见父亲在对他说。别自作多情，不是为你，是为了我自己。你难道没有听说，骨落地，穷一世的说法？我反正是看不到了哦，管它什么说法。父亲瘪着嘴，一阵冷笑。堂屋前，果然有一阵冷风刮过。他说，你别忙，我还有许多事没弄明白呢?父亲没有理它，在相片上一脸严肃。我到底是不是你亲生的？他终于将这话小声说出了口。不过，除了盒子前面的蜡烛依然明晃晃地燃着，没有任何一点声音。白天放过的鞭炮渣还散着浓浓的火药味。夜空静寂，风越来越大，他想后山上的幡应该能卷起来了吧。寨子里的堂叔说，再不卷起来的话，可能还要走人哦！他掰着指头笑了。他不知道这是不是预示，人生如果是一条固定的直线，预不预示，它都要这么过；可人生如果是一条变化的曲线，那四季就不该按时序而来。这似乎是一个悖论，目前没有人能说得清楚。

堂屋明晃晃的，只有纸扎竹竿的影子在水泥地上横七竖八地交错着。父亲发黄的相片漠然，没有回声。他不禁想起上大学那会儿，每到周末，同寝室的同学都会在传达室接到父母关心的电话，唯独他没有。一天，一个要好的同学问他家里情况，强烈的自卑心使他昂着头说，没什么，挺好的。同学见他不想说，也没有多问。他在走廊里站了一会儿，默默地回想了一下自己的成长经历。从有记忆时起，他就没见过母亲。父亲也从来没有提及过她。她长什么样子，全然不知。可以这样说，别人的母亲是一个具象，而他的母亲是一个虚像。自己怎样长大的？是父亲用碎米磨成米羹放在炉子上熬熟后喂大的，后来送他进小学。这些都像一个固定的程序，父亲就这样走着，丝毫不带任何情感。哪怕他与人打架，他也只是瞄一眼后就走开了。打架最狠的那一次，是在上学路上，看见一只漂亮的蜻蜓停在刺梨花上，他悄悄走过去，用小手从背后捉住了蜻蜓的翅膀。他高兴极了，可这一切被一个路过的高年级同学看见了，要他把蜻蜓给他，他不肯。对方动了粗，高年级同学从地上捡起一块石头朝他的头上狠狠砸了下来。他用手一摸，全是血，当即吓得哇哇大哭，他以为自己要死了。不知是谁告诉了父亲，他匆忙赶来的第一件事，是对着他吼：“哭什么哭！”然后对打他的小孩说，滚。接着只是把他带到离学校最近的一个赤脚医生那里，进行了简单包扎，付完钱后就领着他回了家。过后也没见他与孩子的父母交涉，要对方付医药费什么的，整个处理过程窝囊极了。他见过一些孩子的父母对此情况的处理方法，倒不是说蛮横的打了还，至少是要通知对方父母，让孩子当面道歉。或者告诉老师，让老师对以大欺小的孩子进行教育，免得对方“半夜捏桃子，专捡软的”。事实也的确如此，后来有些同学有事没事找他麻烦，他只好远远躲开。其中最荒唐的一次是小学四年级期中测试，他考了全校第一，在讲台上高高兴兴从校长手中接过奖状。回家途中，一伙学生挡住了他的去路，其中一个高个子冲上来就在他胸口上一拳，他哎呀一声跌倒在地上。还未等他爬起来，接着另一个高个子又在他脸上扇了一巴掌，他感觉火辣辣的。他不知道怎么回事？莫名其妙地望着这伙人。接着又上来一个胖嘟嘟的小孩在背后给了他一脚，边踢边说，叫你考这么高。记住了，崽儿，以后考试不许超过我。高个子还恶狠狠地说，以后要是再考第一，就不是今天这个样子了。后来期末考试，他真的小心翼翼，大概估计了一下得分，把自己做得起的几个题都故意做错了。

好在后来他再没见到那个小胖子，据说读到五年级就转到邻镇一间学校留了一级。到小学升初中，他彻底的发挥了自己的水平，考了个总分全镇第一，名单还在镇街的显要位置用红纸进行了公布。当他拿着成绩单把这个消息高兴地告诉父亲时，原以为从没笑过的他总该露出笑脸了吧，至少他们那个小镇的十字街墙上张贴的喜报上，他的儿子排在了第一，这该是多么引以为傲的事啊。但是他失望了，父亲瞟了一眼他的成绩单，说王家坡红了的辣椒还没摘，就背着背篼上坡去了。那张成绩单孤零零的在他手中攥着，在空中停滞了好一会儿，才尴尬地收了回来。

按照农村风俗，他得提前在端公定好的时间段内把埋人的坑挖好，村里称这一过程为打井。不知道什么原因，端公把打井的时间定在了凌晨4点半，帮忙的人都还没有起来，他又不好去麻烦人家，其实空荡荡的乡村也没有几个人。只能自己动手。他迷迷糊糊地看了看手表，时间已经差4分钟凌晨4点了。从家里出发到后山，虽然不过一刻钟，不过他觉得早点去的好。于是返身回到厢房，推了推沉睡中的妻，恍惚中妻翻了翻身，仿佛嘀咕着说不嘛，人家还要。他想：这人啊，一旦进入了一定的年龄就爱做梦。妻就是这样，老在半夜三更说这话。严重的睡眠不足使他也有些模糊地问她干啥？她回答，没干啥。他继续问我听见你说，不嘛，人家还要，你这是要啥呀？妻撒娇似的一扬嘴说，就不说。他说，你笑啥！妻说，最近一段时间怪得很，她老是做同一个梦，梦见咱们结婚时的场景，你穿着利郎西装，我穿着漂亮的红色连衣裙，你扶着我踩着老家的红地毯，从院坝一直走到堂屋。我喜欢拜堂时的情景，一拜天地，天长地久；二拜地邻，地久天长；三拜高堂忠孝两全；夫妻对拜，恩恩爱爱。然后我们进入洞房，缠绵得没完没了，所以就说出了你听到的那句话了嘛！他笑了笑，仿佛也看见了结婚时的场景，过了几分钟，他说，老都老了，你还以为二十三岁哦。她回答，就是，但梦又不是我能控制的。很显然，妻这个梦在今晚这种场景似乎不合时宜，可她做都做了，又能咋样。他弯下腰去，将嘴巴俯到妻隆起的被子边，轻声说，已经要到4点了，你时不时到大门口看哈盒子，不要让猫狗把它踢翻了，我去打井。

走出来，他想妻的瞌睡大，万一一觉睡到天亮了呢。于是，他转到院坝，找了块砖头放在骨灰盒上，然后把拴在屋子背后的狗拉出来，拴在院坝的桌子脚上。

夜还是很黑，肉眼穿过夜色，只能模糊地看清一丁点路面。他打着手电，扛着锄头，提着箢篼，箢篼里放着香、纸钱、蜡烛和一挂鞭炮。一路上，只有风吹动树枝的嗤嗤声。猫头鹰的叫声不时在很远的地方回响。到了山上，时间还未到4点30分，他放下器具，从荷包里掏出一支烟，用打火机点燃，狠狠的吸了一口，又狠狠的吐出来，烟雾袅袅向上，不一会儿就消失在夜空中。他找到白天端公订的桩子，用一棵细小的绳子拉直了。他想就这样挖，打出的井不会走样。说到走样，他突然想：“你这个倔强的老头，我为什么要按端公规定的线路挖呢。我动一下，他晓得个屁。”这样想时，他将下方的桩子向左移动了一米。嘿嘿，他有些得意，仿佛在对堂屋相片上的父亲说，怎么样？你最后的结局还不是我说了算！

规定下锄的时间到了，他点燃蜡烛，烧了纸钱，点了香，散开鞭炮用火点了。噼里啪啦，火光中，他感觉那些跳动的鞭炮像琴弦上的音符。他想，这该是一个人最后的乐章了吧。他举起锄头，在上方的桩子处狠狠地挖了第一锄，土已动，剩下的时间他得挖一个2米长，1.5米宽的坑。他知道，凭一个人的力量，得花不少时间。不过离下葬的时间还早，他嗨啧，嗨啧地挖，每挖一锄，吼一下。累了，他就休息一下再挖。每挖一下，父亲的影子就在眼前闪一下，有些事情就开始在脑海里电影般回溯。从放牛到读书，从吃饭到尿尿，他都回忆过了。不过，很遗憾，他没能找出一件令他感动的事来。一张冷冰冰的脸从春天到冬天，从1998年到2040年，除了老去之外，表情一点都不变。

唉，他想，今日过后父亲也许就从他的记忆里彻底消失了。他狠狠地放下锄头一个人静静的挖，井已经打到了一半，天边开始露出一点白色的光亮。他歇了一会儿，又点燃了一支烟，烟头的火在夜色中闪烁，他想这么寂静的地方，如果一个人突然看见这一幕，会不会被认为是鬼火呢。其实即使是又有什么要紧，一支烟完了，火就灭了。这世界，似乎就没有永恒存在的事。吸了一会儿烟，他站起来又举起锄头，噹的一声，锄头似乎挖到了什么？这鬼地方会有什么呢？他选择这块地作为父亲的墓地，纯粹是因为这块地是自家的。地处一个山杠杠上，土色也不好，锄头从地面往下挖深2寸，就是风化石，他小时见过父亲种的向日葵，只能长到一人深。杆瘦骨嶙峋，花开得倒是灿烂，但一点都不像太阳。像什么？像一个满是瑕疵的瓷盘。这是什么鬼地方，端公看地时，与他同行的堂叔说。端公看了一眼堂叔，说，有没有听说人住湾鬼住杠。堂叔说，再杠也得是雄赳赳气昂昂才行，好地荫庇子孙，这可马虎不得。他内心涌起一股暗流，心想父亲未必这样认为。所以，他没有打算花重金购置一块好地。现在的农村不比以前，要用别人的地，肯定得用钱买，价格根据用途待价而沽。比如你买来建房子，这地如果藏风纳水，地处龙头，暗山高远的话价格就贵了，一至二万元人民币不等。反之如是旮旯之地，就便宜，2至3千元搞定。但办丧事的人家一般都不会这么草率，他们会反复斟酌。不说最好，但要过得去，也就是埋葬之后，不会被人在背后指着脊梁骨说三道四。这种地得七八千元左右，风水一般。父亲墓地在他看来，属于较差的那种，因为他不在乎。更重要的是，他要和父亲硬杠到底。故，当堂叔说这是什么鬼地时，他说，听端公的。端公拿着罗盘左对右对，说真是好地呢。他想，你真骗鬼呢！不过他不想理这些，任由端公打胡乱说。你看这两边，山势蜿蜒，像螃蟹的两只脚。这儿，坟的所在地，像不像螃蟹的头。在风水里这就是龙头。要得好，这地势再往后移50米正在龙头左脑上。他说那是个苗坟，欺生不欺死。端公说怕什么？他以前埋过一个坟，有意叠在另一个坟上面，埋后三年，那家人的儿子高考得了650分。不要讲究那些俗套，移不移？端公问。他沉思良久，算了，父亲也不是那种凶狠之人，移到那里他也不一定驾驭得住。端公直叹可惜。

难道这地真与众不同？他打着手电朝锄头发出响声的地方走去，弯腰，用手刨开泥土。一个挂件呈现在面前，他用纸巾将挂件四周泥土拭去，挂件露了出来。是一条纯金的，一点锈色也没有，就像路人刚刚掉落的一样？他捡起来，用矿泉水在土边冲洗了一番，简直跟新的一样。这是谁留下的呢？不对。这么深的地方，谁会落在这里哦。他再用手电筒从上至下细细地瞧。一行小字印入眼帘：黎书生爱李秀莲。黎书生是谁？李秀莲又是谁？他觉得似曾相识，可一时又想不起在那儿见过，关键是越想脑子就越疼。而现在整个村里又只有两种姓，黎姓和张姓。不管它，他将金项链收好，揣在了裤包里，心想到时找到主人就还给她吧。天已经越来越亮了，公鸡已经开始打鸣。他向井的四个边角看了看，觉得长宽都差不多了。但是深度还是有些不够，他举起铁镐又往下使劲挖，这次下面的土好像没有原来那样坚硬了。轻轻一下，就起来很多土，挖了一会儿，他换了把锄头，用箢篼掏。掏着掏着，发现有碎掉的木屑。用手拿起来一看：没错，是腐烂的木头，其材质应该是松木一类。这里难道以前是棵树桩？他又沿着井的方向四处挖了挖，发现土都很松。他用箢篼把掏出来的土看了看，又发现了相同的木屑，中间的土里还夹杂着一些灰白的骨头。蓦地，他明白了，这里以前是一个坟，端公真是好技术，将坟地选在了坟地上。凭挖出的项链看，这可是个女坟。将父亲葬在这里，算什么事啊！尽管他讨厌父亲，但还是觉得事情有些讽刺，想改换地点，可现在已经来不及了，一切都来不及了。手表上的时间已经指向7点。他有些慌乱，只能将错就错了，也许这也是父亲的命，就算是对他冷酷一辈子的惩罚。于是他赶忙将井里的木屑清理干净，并将它倒进了旁边的堰塘里。最后，他还在井的前面挖出了一小块碑石，上书：“爱妻李秀莲之墓。哀夫：黎书生”字是楷体，没有具体时间。此时天已经大亮，堂叔在做法事的院坝大声问，井打得如何了？来不及多想，他将那块碑举起，狠狠的抛进了堰塘。堰塘里顿时水花四溅，像昨晚那场法事——散花纹后放出的焰火，漂亮极了。他大声回答，差不多了。

待堂叔走上来的时候，他已经将井清理完毕。一个埋人的“井”，很标准的长方体，尺寸与事先准备好的棺材尺寸刚刚好。弄了多少时间？堂叔问。他递过去一支烟，4点钟上来的，刚挖好。现在农村帮忙的人太少了，叔叔感叹着说，你看看这个寨子，黎家你爹走了就剩下我这个糟老头子了，娃儿些走得远，最近的都在重庆，你说怎么回得来？坐飞机来回一趟要花二三千元，屁股大过脑壳。本姓的都没，何况外姓。姓张的也差不多，有两个人还在家里：一个是张屠夫和我一样大，走路都费力；另一个是傻子张二蛋，提点土倒是没问题。你看，这里有三十多栋房子，全都是空的，有的院坝草都一人多深了；有的屋子里一年四季都是老鼠和蛇。唉，空了啊。你看，办个丧事，毛人都没有。他说，叔，是我一个亲戚朋友都没通知。堂叔说，不是这个道理，以前寨子里哪家有事，不用通知，帮忙的人自动前来。唉，好在现在实行火化，棺材由卖方直接送到山上来，还给安好，骨灰盒一个人就端上来了。这好像真应了你们读书人常说的那句话，叫什么无猪轻重？他笑了，说是无足轻重。对，对，就是无足轻重，去年张老五家妈过世，埋的那天张老五就说过这话。哦，那次，你没回来。也是，从武汉到遵义，得几千公里吧，怎么可能回来呢。我记得是你老头去挖井的。我对他说，你挖一伙到你死的时候他们还是回来不到。你老头回我，哪能那样算，什么事都算绝了，还有什么意思。唉，还是他说得对呀。

正说话的当儿，他的电话响了。接通，对方说是送棺材的，车已经到了院坝前面的小路上。堂叔说，那我下去给他们引路。你再把井好好清理一下，这关系到后人，马虎不得哦，堂叔叮嘱。他点了点头，堂叔走后，他又将井四周清理了一遍，泥土看起来很新鲜，四处已看不到一丁点腐烂的木屑。不一会儿，送棺材的上来了，他们将棺材放进井里后说，老板，我们走了。因为钱已事先用微信支付过了，他礼貌性地回，吃了饭再走。对方说不了，还要去别的地方送。他们走后，堂叔仔细看了看棺木，说是柏树，不错，你老头配得上。他不知道堂叔说这话是什么意思，这棺材其实也不是他买的，是父亲去世前自己安排好的，甚至他连电话都没打过。是父亲自己觉得不行了的前半天，给棺材铺老板打了电话，叫三天后送来，然后把他的电话给了棺材铺老板。做法事的端公也是父亲逝世之前大约两个小时安排好的，那时他还能说话。这人，没断气之前，一切都是好好的，明白着呢。他只是割了些猪肉，买了些菜回来而已。

他本想不回来，但觉得这有悖人伦，俗话说，人死两丢开。既然回来了，该做的事他还得做。父亲好像也知道这点，所以死时，面带微笑，一副心无所憾的样子。在他的意识里，父亲是配不上柏木棺材的，马桑，他觉得马桑就够了，几个月就腐烂。他抬起头望向堂叔，堂叔似乎看出了他的质疑，说真的配得上。你晓得他为寨子里做过哪些事不？你肯定不晓得。这样跟你说，你去读大学后，他这个生产队长把方圆十里最好的老师请来给娃儿们上课。把本地最有名的同宗先贤黎庶昌的后人请来讲学。娃儿们心里才埋下了一颗颗不平凡的种子，一个个都考上大学走了，这里虽然成了空寨，可是空得自豪，空得骄傲啊。就是我，在外漂泊了二十多年才回来，孩子们一个也没照顾到，全靠了你爸。后面你晓得的，几个孩子都在上海、北京、南京等地安了家，他们几年不回来，叫我去，我哪里会去，哪怕面对这空茫茫的群山，我也不去他们那儿！

父亲的葬礼极其简单，端公在简单的法事之后，他端着骨灰盒，上面放着父亲的相片。堂叔拿着幡。张家的两个人本来要来的，但因为张屠夫突然头晕，张二蛋把他背到村卫生室输液去了。放了挂鞭炮后，他们在端公的带领下向山上走去，什么黄烟、丢纸钱等一些环节全省了。到了井边，11点时，端公将罗盘放在井的上端又看了看，脸色有些不悦，说位置怎么偏了些哦。他说没关系，已经这样了，偏点就偏点。端公指挥他挪了挪棺材，其实也挪不动。然后说可以放骨灰了，他将骨灰盒放进里面，堂叔说把骨灰捡出来，盒子扔掉。他问端公，捡不捡？端公说，捡不捡都可以。他说那就不捡。旁边堂叔说，我来捡，于是他将幡插在地上，跳下井将父亲的骨灰从纸盒子里一一捡出来摆好，然后盖上衣服，将纸盒扔在了棺材外面。过了好一会儿，堂叔才说好了。端公将幡从土里抽出来，在空中扬了扬，念了一通咒语，说盖馆。他和堂叔将棺材盖子合拢。端公跳上盖子，用锤头在正中央敲了三下，唱：“吉日良辰，天地开张，白鹤先生到此，来做丧家扫坟郎：一扫东方甲乙木，甲乙木命生魂扫出，亡魂扫入棺木；二扫南方丙丁火，南方火命生魂扫出，亡命扫入。”端公稍微停顿了一下，忽然想起什么似的，用手又指又唱：“金锄一举，瑞满山岗，鬼魅凶恶，远去他方。金锄再举，起矿安祥，千秋万岁，富贵用昌。一画天门开阔，二画地户紧闭，三画鬼路塞严， 四画人道通利。”唱毕，说可以挖土垒坟了。你们挖土，我回去收拾东西。就这样，他和堂叔垒了一个不高不矮的土堆。离开时他看着这个土堆，心在默默地问，现在你带走的秘密还算秘密了吗？不了，应该什么都不是了。

回到家，端公已经全部收拾妥当。他在院坝大声叫妻的名字，说你给每个人煮碗饺子，他们辛苦了。堂叔说，你晕了不是，你媳妇根本就没回来呀。他回想起昨晚的情景，觉得有些不可能，窜到房间里去找，结果还真的没看见妻的身影。猫和狗都在，但那是父亲生前饲养的，也许是为了给他作伴。端公也说，你可能忙晕了，我在你这儿做了两天半道场（法事），除了你堂叔和你之外，还真的没看见其他人。他想，也许真记错了。于是走到灶房，在灶头前坐下，将干柴点燃放进去。堂叔主动把水舀进锅里，先洗了锅，再重新加入水。等水沸腾了，他从冰箱里拿出三包速冻饺子，说都饿了，多吃点。果然，饺子煮熟后，三个人吃得一点不剩。他问，你们还要不？其余两人都说，吃不下了。他端出猪肉准备炒，说喝两杯。端公举手制止，说前两天已经喝了，今天还有事，说现在做他们这行业的人也快没了。这方圆十里，就他一个人。所以还要到另外的丧家去。他付了钱，一共18000元，说谢谢了。端公说，财丁两旺长富贵，儿孙世代显荣宗哈。他笑了。端公走后，堂叔说，那么贵。他说，事先说好的，虽然是一个人，但念的经多。

后事都已经操办完了，他清理了一下父亲的所有遗物，放在院坝边用一把火点了。这个屋子里，除了狗、猫和父亲走过的痕迹，其它没什么是父亲的了。又在屋子里转了几圈后，他发现还剩下端上坡又被带回来的相片，父亲的眼神依旧充满挑衅与不屑，他有些恼怒，一把拿起，扬起手准备丢进火堆。心想，看你狂，我就是要让你消失得彻底，像大雁从空中飞过，了然无痕。堂叔说烧不得，赶忙跑过来一把夺了，说他要。他想说不行，可又觉得这样不妥。另外，这相片反正不在自己手上了，无所谓了。末了，他舀了一盆水，端到猪圈处洗脸洗手，突然想起项链，掏出来，反复洗了洗，亮锃锃的，如同新买，他小心翼翼，又将它放回了包里。

一切处理完，他对堂叔说，冰箱里的肉、菜您老用，房子您老爱来看就看一下，不看就让它长草吧。猫和狗你带去，好做个伴，堂叔点了点头。走了，他潇洒地上了车，摇下车门，笑着对堂叔说。然后发动车子，轰的一声，车像离弦的箭一样离开。院坝上，只剩下猫、狗与堂叔孤零零的身影。 

送走父亲，从老家回到武汉，停好车，上了楼打开门，妻穿着一件粉红色的外衣对他说，老公节哀。他说，本来就没哀，何来的节。你这人也是，我要跟着去尽孝道，你硬是不让。他将目光转向妻，发现她今天特别性感，一种冲动竟然挤掉了他所有的疲劳。他说，我洗个澡。10分钟后，他穿着短裤走了出来，从后面一把抱住妻。妻说，你老头还未满头七呢。他说，逝者也去，不管了，手越发动得急了。他们抱在一起，妻咯咯大笑，说你大逆不道。他说，还不是你这狐狸精害的……。

晚上，妻在洗衣服时对他说，你包里怎么有项链？他说捡的，她脸露惊喜，真的？他说，送给你。妻高兴得在他额头上亲了又亲，然后把项链拿到灯光下仔细瞧，天啊，老公，这不会是你特意为我定做的吧，妻在客厅发出感叹。他说，你说什么啊。她大声说，爱你老公。他说，你没吃错药？妻说，你别逗了，我下个月三十二岁生日，谢谢你这么惦记着，我超喜欢哦。哦，他突然想起，那棵项链上的字：“黎书生爱李秀莲”。妈的，他暗暗的骂了句，怎么会是这样？怪不得当时觉得上面的名字熟悉，原来那上面是妻和自己的名字。怎么回事？他有些百思不得其解，难道冥冥中有注定，抑或是我们又一个轮回了？不会，我当时头脑清醒，应该是一般的同名同姓罢了。这样想，他没有理妻，任由她理解。

时间一晃过去了一年，父亲真的消失得无影无踪，在这一年的时间里，他没有梦见过任何父亲的身影，甚至自己从小生活的老家也没梦见过。日子出奇的舒心、惬意。妻将项链挂在脖子上，更显高雅、美丽。那项链仿佛就是为她量身定做。俗话说，睹物思人。但他觉得自己是个例外，见到项链他也不会想起为父亲打井的夜晚。只是夫妻间在亲热的时候，他没以前那样快乐了，呈现的是一种痛苦的情绪。因为他会想起另一个李秀莲尸骨上面是父亲的尸骨。他不知道用什么来形容自己糟糕的心绪。过后，妻问他为什么？他说，没什么，只是有些不舒服而已。日子在阳光灿烂中向前，忽然有一天晚上，他接到了堂叔从老家打来的电话，说张屠夫死了，张二蛋也被接走了，村里就只剩下他一人了，言辞间无限唏嘘。他劝慰了他几句，说你可以到兄弟们那儿去住啥！堂叔回答，不了，一把老骨头也快入土了，我那儿都不去。末了，他说我有封信拍给你，你看微信，那是上周下雨，我检查你家屋子，沿着漏雨的瓦向下看，在你家屋子一间挨着板壁的柜子背后发现的，时间已经很久了。好像是你读大学时你老头写给你的，不知为什么没有寄出。我不是有意看的，你不回来，只好撕开了拍给你。

书生吾儿：我想你一直很奇怪爸爸看起来为什么这么无情，你也没见过妈妈，甚至不知道她叫什么名字。现在你是大学生了，应该有权利知道一切了。

其实在写这封信前，我也不知道该从何写起，我不配做你的父亲。你的母亲是一位大家闺秀，她叫马秀莲，她先前和一个叫黎书生的后生非常恩爱，私定终生。他们都是本地文化人的后裔，可谓门当户对。

你应该读出来了，我和你母亲的感情是我爱她，她不爱我。我们之间有你其实很偶然，我是一个从四川南充上来的弹花匠，技术还可以，你外公请我到他家去添置几床棉被。时间要三天，晚上就住他家。一开始我就被他们的女儿马秀莲迷住了，在一个月光如纱的夜晚，我用小刀撬开了她闺房的门闩，我的欲望得逞了。大户人家都很注重名节，他们只是悄无声息的赶走了我。你外公外婆恨我恨得咬牙切齿，这也许就是我对你比较冷漠的原因吧。我也并没有走远，不知为什么改了黎姓，这个原因有点说不清道不明。当然，你母亲也没有嫁给黎书生。一个人在比较偏僻的地方居住了下来。一年后我听说你母亲生了你，并取名黎书生。但我也不敢去接。古话说人有旦夕祸福，真是说对了，十个月的一天早晨，你外公一家被一个人全部杀了，外面流传是你外公风流倜傥，勾引了人家女儿。那人盯梢很久。一家人死得很惨。好在杀人者良心发现，没有对你下手。我听说后立即赶到现场，但那个叫黎书生的人比我先到。他在警察勘察完现场后，主动出钱将你外公全家下葬。据说，黎书生不想让别人知道，就把你母亲就葬在旁边一个像螃蟹的山头上，又作了处理，别人根本看不出，时间久了，就被雨水冲成了坡地一般。我在四周找过，但无果。又因为我那时心中有恨，恨她想在你身上彻底抹掉我的痕迹，所以关于她死后的一切，我也没告诉你。我对黎书生说我要留下来养你，他没有理由拒绝，唯一的要求是不准将你的名字改名。我同意了，我说我会尊重秀莲的一切意愿。这就是你名字的来历。

你外公一家人死后，我就是他间接的继承人，当地人都很明事理，也没人反对。我决定就在这里苟活剩下的一生，与当地黎姓认了同宗。你堂叔，其实不是亲的，只是认的。他是个老好人，年轻时在外漂泊，一把年纪回来时已人事全非，后来几个孩子在外成家，不过因他并没有为家庭贡献什么，子女们也不怎么待见。直到现在人老了，他们的态度才缓和了一点。可以说，对于现在居住的乡村，他有一半以上是空白，其状和我类似，所以他是和我走得最近的一个。

唉，扯远了，回到家事上。在生产队里我用自己的一切尽可能赎罪，后来被大家选为生产队长，我更加努力。只要有公益事业，我都参加。只是不再弹棉花了，那些工具在你母亲死后我就一把火全烧了。

书生，我其实是爱你的，但我又害怕自己不够资格。还记得你小时哭着找娘亲不？我都背着你从院子左边走到右边，又从右边走到左边。你睡觉要吃奶，我就用我的奶头塞在你的嘴里……对了，你母亲爱的那个黎书生，命也不好，他本来要娶你母亲的，可……。后来他终生不取，在三十岁那年中秋，饮酒坠河淹死了。后来你长大了一点，问你母亲的名字，我也只用她的乳名马二丫代替了她的真名，告诉你她在你半岁时得肺痨死了。我不祈求你的原谅，我只对你说，孩子，对不起。因为我也不能永远活在阴影中，我要面对一步步逼近的现实生活。

生儿，人生一世，就这样短暂。你长大了，也娶了个与你娘一样名字的好姑娘，看见你们相亲相爱，生活很是幸福，我很高兴。但我不能走近你们，也许这就是报应吧。另外，最近几年，乡村的人也走光了，我也没有过多的念想了，这一生我唯一的希望是爱的这个乡村，永不消失。

看完信，他如释重负，关上手机，然后又陷入了沉思中，他看见乡村空旷的原野上，堂叔一个人在村口站着，像一尊斑驳的雕像。他想，谁也没有力量阻止即将发生的一切。父亲的嘱托，可能要被辜负了。不过，人生有些希望，是注定要被辜负的，就像一粒沙，一定会被汹涌而来的洪水湮没。也许新的转机要不了多久，现在大量机器人已经进驻乡村，他们和人一模一样，有思想有情欲，能说能笑，能互帮互助，也打自己的小算盘，干起活来热火朝天。

月圆如盘。他推开窗户，茫茫夜色没有任何回响，天上星顽皮地眨着眼睛。楼下，不知谁放着刘若英的《后来》，声音很大。“后来，我总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海……”。他踟蹰，彷徨。他再次抬头，发现月亮仿佛比原来更亮了一些。

一审：一木

二审：小阮

校对：阿旁

推荐阅读

《大益文学（2024 夏）》卷刊发于晓威作品《大街》被《小说月报》转载

刘汀X傅菲X李达伟：大地上的河流，生生不息

侯建臣：生日  |  夜航船·小说