张涯舞：脉冲星

脉冲星

张涯舞

画板上的她已经有了锁骨。

已经是第十一天。说是要睡到自然醒，可每天不到七点就醒了。躺在床上，想起以往，闹钟一响就起床，先到厨房，把馒头包子放进蒸锅，再拿两个鸡蛋，放小锅里，水是前一天晚上就接好的，打开煤气灶开关，蓝色火焰发出爆裂声，扭动旋钮，调到适中的火力。我盯着火，火盯着锅底，各自发了几秒钟呆。我担心它会突然熄灭，这样我们就没法吃早餐。在卫生间刷牙，镜子中的男人面色晦暗，眼白中的血丝就像裂纹。坐在马桶上，摸出手机，整个世界都在变坏，我又在想，煤气灶会不会熄灭。

这么多年都是一个人吃早餐，陆离要多睡二十分钟，她会把早餐装进饭盒，在八点半之前坐在副驾驶吃完。

现在已经到了九点，我还坐在餐桌前。两个月前，我面前的电脑已经打开，屏幕前的茶杯热气氤氲，那些柱状图开始扭曲，就像盛夏的街头，景物会在空气中颤动。那些海浪般疲惫不堪的曲线会陡然间耸立起来，就像一辆过山车，努力爬到顶峰，然后一路下滑。

过了剪子弯山，是很长的下坡路，我踩离合换到空挡，两吨的四轮怪物靠自己的重量俯冲，那些树木飞快地倒退，再也没有歌声，充斥四周的只有风。

风催促着云，云的脚步跨过一个又一个山头。羚羊在山岗回头，它湿漉漉的目光中那些来时的路已经模糊。我坐在大湖边，从早到晚，湖水从灰暗变成绿色，再到蔚蓝，和天空一体，然后又变成灰暗，那些浪也停止了叹息。我卖掉了车，只花了两个多小时就跨越了两千七百多公里。

一开始在上午，会走到湖边。那些树木和草，散发出熟悉安逸的气味。暗绿色的湖水，风又吹起细密的波纹。我从书柜翻出几十本买来一直没看的书，有些书页已经发黄，对着光，似乎会脆裂，最多也就十年吧，似乎什么都不能抵挡时间的侵袭。

现在手里拿着的是《霍乱时期的爱情》，只看到六十四页，阳光通过玻璃，发生了折射，那些文字，就像一群蚂蚁，头顶的石块被突然拿走，惶惶然东躲西藏。我想起小时候的恶作剧，用凸透镜聚焦的强光去照射蚂蚁，会升起一团焦臭味的烟雾。有时候我也会去想，我们其实也是蚂蚁，也会有一个因为过于庞大而看不见的巨人，拿走我们的屋顶，把污水洒在我们床上，再把我们塞进一辆大巴，而且他还会让大巴翻落山谷。

我关上书，走到阳台上，秋日斜阳，远山淡影。那架望远镜就放在那，镜身上有一摊灰白色的鸟屎，在暗红色的漆面上滑行了两厘米，然后凝固。上一次用它，应该有一年了，目镜里一片白晃晃，有粗大的线条颤动，那是我的眼睫毛，随着慢慢聚焦，月球上的静海逐渐清晰，似乎又在微微抖动。

她也是在目镜中出现的。橙红色的背景，先是果绿色的裙子，裙子下是光洁的腿。也就几分钟，她回到屋里。夜里，她的身影一直在我眼前跳跃，就像目镜前的那些伪影。我搬出画架，掸去上面的灰尘，把画布绷好，第一笔该在哪呢？

她每天都会在阳台上出现，每次几分钟到十几分钟，露肩的果绿色裙子，或许是睡裙。她应该就一个人住，没见过其他人，也没有看见猫。她的阳台上有几盆植物，看不清是什么，反正是绿色的叶子，没有花朵。这个季节，大多数的花早已凋谢，还有寥寥几种，在等待冷风中的花期。她也没去关照它们。很多时候，她就趴在护栏上，望着楼下或者远方。

护栏的高度大概是120厘米，从她超出护栏的身体看，她的身高在一米六到一米七之间，误差不会超过5厘米。我不知道她所在的楼房到底离我有多远。在20倍目镜中，她只占视野的三分之一。她抬起双手，把额前的长发拂到耳后。我看不清她的脸。换到40倍目镜，视野骤然变小，我甚至看到了她裙子上模糊的白色碎花和紫色叶子。我摇动手柄，抬起望远镜，她的脸一晃而过。

夜里，老是睡不着，但愿她会出现在梦中吧。

从一开始，他就不是你小说中的人物。或许，他只是从四维空间跌落，现在要借助你的笔和你的手。在你的大脑中，他还是三维的，但最后在纸上，他将变成二维，被囚禁在一张纸上。

你从阳台回到书房，电脑上还是那段文字：他在出海口登上一艘客轮，准备沿这条大河回溯。他不知从何而来。在五天前的那个夜晚，突然就闯进你的梦中。第二天你起床后，就觉得有个声音在你耳边诉说。你打开电脑，新建一个文档。你看着电脑屏幕，一片白色的矩形空间，在等待你打下第一排文字。通常，它会居中，字体是楷体，字号是四号。每一篇小说，总会有缘由，一片落叶，一阵风吹来的鸟语，一次邂逅，一次回眸。你会先写下题目，然后是第一句话，然后文字似乎会自然生长，就像一种巫术。在远古，文字的确是一种巫术，被祭司掌握，记录月亮的盈缺，彗星的出没，战争和祭祀，以及烧裂的龟板和兽骨。

那些裂纹就像闪电，瞬间的光亮还是照不清他的面目。你也不知道那艘船叫什么名字，对于船，你实际上没有什么概念，想来想去只想起泰坦尼克。然后就是三年前那艘成为病毒培养皿的“钻石公主”号游轮。700年前黑死病流行，发生瘟疫的船只不被允许靠岸，只能一直航行下去。700年后，也还是隔离。

你继续想象那条河，那条河要足够长，足够故事发生和结束。飞机和高铁都太快了，还没想好和坐在旁边的陌生人搭讪，旅途结束的提示广播就已响起。这个时候，身边的这位他或者她，心里想的是要不要提前把行李拿下来。人们总是行色匆匆，在路上奔波，不知道是要着急回家还是着急离开家。这是一句歌词，一个小镇上的男孩，面对工厂煤矿，和那些拉着石头的马。他或许就是这样一个人，离开小镇，去大城市，最后又疲惫地回到小镇。至于那些要经过的港口，要停留的城市，还需要在地图上一一标注。你只知道有一个名字：陆离。她是一个女性，早晚会和他发生点纠葛。

你在文档第一排正中，用四号楷体写下题目：溯。

他买的票是五等票，在水面之下，没有窗户，即便有，也什么都看不到。江水是黄色的，浑浊，夹杂着大量泥沙，水面上漂浮着饮料瓶、白色泡沫包装板、塑料袋，一些水葫芦的叶子。还有一个闭着一只眼的洋娃娃，斜躺在垃圾中，一只手挥在空中，就像自由泳的换气姿势。一开始她和船平行，但似乎每一次挣扎都不能抵消水流，在船后越来越远，再也追赶不上，直至消失在暮色之中。他把风衣领子竖起来，江风把大部分旅客都吹回舱里。甲板上还有一个人。

一个穿着草绿色薄呢大衣的女人，在船尾，背对着他，扶着栏杆，望着脚下。那里只有翻滚的浪，波峰，波谷，涌起，落下。

涌来的画面，在眼前一闪而过，就像水面上跳跃的阳光碎片。

第一笔就是果绿色，薄薄地涂抹在画布上，那是她的裙子。颜料轻薄，若隐若现她的皮肤。她身体的皮肤应该很白，长期不晒太阳，可以看到一些青色的静脉。而牙白色，是露出来的手臂和腿。一条腿站直，另一条腿脚尖踮起，曲在前一条的腿的后面。裙裾就在风中轻摆，抚摸她的肌肤。

她出来的时间并不规律，大多是下午，每次几分钟到十几分钟，间隔不等。我也不可能随时守在望远镜后，20倍目镜只能看形体，40倍倒是可以看到一些细节，还有80倍，但视野太小。画板和颜料就在望远镜旁，每一笔都很艰辛，需要确认和漫长的想象。

不过几天的时间，她大致的身影已经浮现在画布上，长发，偏瘦。她双手扶着栏杆，望向远方。她的远方其实就是我的方向，她应该看不到我。或许，她只是看着下方。仅有的吉光片羽，我看不清她的脸。我只能先把背景画上。布扎蒂在《无期徒刑》中说：“世界上每一个人都被判终身监禁。”但我还是不想让她被囚禁在这水泥丛林中，那就想象一条船，一条离开港口，要越过大洋，驶向彼岸的航船。海风吹拂她的长发，她凝视着脚下的深蓝，那些白色的浪花，涌起又落下，就像大海永不停止的叹息。

其实这几天什么事都没干，但总觉得越来越疲惫，像是一个阀门被打开了，力气在流走。我躺在卧室里，窗帘拉严实，再把门关上，就像夜晚。窗帘是墨绿色的，是陆离选的。她喜欢各种绿色，衣服和家里的织物都按照自己的爱好。厚重的墨绿色窗帘就像幕布，似乎在抖动。那不过是错觉，窗帘后面是夹胶玻璃，厚度至少有一厘米，冬天凛冽的风撞到上面都不会引起震动。一阵眩晕，我觉得就像在一艘船里，而且船舱在水面之下。拉开舷窗，只看见浑浊的水。床对着的墙上挂着一个舵形挂钟，也许是它给我的暗示。

关于陆离的记忆，最深刻的都与船有关。蜜月去马代，岛屿在北哈里夫环礁，需要坐两个小时的伊尔14，然后是快艇。四周被暗黑色的海包围，浪不时打到身上。凌晨才到达，换成北京时间，再过两小时闹钟就会想起，洗漱、上厕所、吃早餐，然后把车开出小区，一头扎进早高峰的车流中。走过漫长木栈道，灯光下，海水是牙白色的，只是轻微的波动，就像喘息。一进屋，我们就抱在一起，我把她抵在墙上，掀起裙子。她说刚才在快艇上，就一直在想象。快艇随着浪起起伏伏，从水面跃起，又撞进去。

阳台上铺着防腐木地板，就像走过的栈道，也可以是甲板，在那我沉醉在黄昏的云霞中。暮色中远处的楼宇亮起灯光，那是另外的航船。我把望远镜对着她家，有一间屋子亮着灯。她好像就坐在窗前，对着一台电脑。

我突发奇想，找出一个强光电筒，对着她的窗户。短短，短，长，短短，长长长，短短短，长，短，短短，长。

据说射程达百米的光柱在夜色中颤动。那些飞过去的光子撞到了她的窗玻璃。她依旧对着眼前的电脑，似乎陷入沉思。也许她在思念远方的一个人，恋人，街头匆匆一瞥的路人，或者从未谋面的陌生人。

你写完了第一稿。从头开始读了一遍。小说就像你看过的一部电影，氤氲着蓝色的水雾。据说存在一部所有小说的母体，其他小说都只是她的变形，但你还是感到沮丧。你在想自己写的那些小说，不少就是在看到的一篇小说上长出来的，就像在枝丫上嫁接。但这次你不想重复自己。你点了全选，包括题目，犹豫了一下，按下删除键。

9页，8213个字，147段，消失得干干净净。电脑屏幕又恢复成白色矩形，刺眼又悲伤。

你冲了杯咖啡，抱着杯子，站在窗前，热度顺着手指蔓延。灯光下，发现自己皮肤的颜色更浅了。其实平时也不爱晒太阳，不过这才待在家里几天，皮肤白得就像褪色。

已是深夜，很远的一栋楼，有个疯子，拿着电筒对着这边闪。短，长，短短，长长长，短短短，长，短。好像是摩尔斯码，倒是不错的构思。

他和陆离该是怎么认识？也许并不重要。所有的爱情小说都有一个美妙的开头，你没必要再去添加一个开头。他从出海口上船，买的是五等票，在水面之下。他躺在狭窄的铁床上，心里想着白天在甲板上看到的那个女子。她在船尾，看着翻腾的波浪，似乎充满悲伤。她的手扶着栏杆，钢铁冰凉的气息，还有脱落的油漆和锈蚀。此时他的手贴在船舱壁上，外面的水被钢铁挤开，产生涡流，又冲刷着钢铁，每次都会带走一丁点铁屑。一次又一次，周而复始，只要时间足够，这水最终会冲破着钢铁的墙，冲进来，淹没一切。沉船，多么悲剧性的意象。船就不应该最后被拉上岸，被切割成金属块回收，而是应该最终被水覆盖，被水囚禁，也一直挤压水。

航船经过一座城市，所有的城市都是高楼林立。好几座横跨大河的桥梁，其中一座还有火车呼啸而过。河水还是黄色，又承接了这座城市的污水，泛起黑色的泡沫。码头上行人寥寥，很多年前，无数的人挤在码头，望着浑黄的河水，身后是此起彼伏的爆炸声。他们坐在餐厅，也许是饭菜过于油腻，盐也放得过多，他们各自看着手机，没有说话。他端起茶杯喝了一口，把茶杯放在桌上。用手指敲击桌面，短，长，短短，长长长，短短短，长，短。她依旧埋着头，看着手机。他点燃一支烟，望着窗外缓缓流走的城市，灰色的天空，灰色的城市。

……

本文为节选，阅读完整内容

扫码购买——《大益文学（2024 秋）》