陆 源
小说《陆瘐鹌二章》很荣幸在《大益文学》秋季卷发表，咱们今天聊“小说的想象空间”，这一论题跟《陆瘐鹌二章》有不少切合点。
我们写小说的人可能是被写小说的自由，或者自由的幻象所吸引，不满足于按部就班、循序重复，所以才想写小说，想有不一样的生活、另外的世界。
现在可能谈得比较多的是小说技法，很多人会力求形成自己的风格。我20来岁的时候也迷恋过技术，当然这个无可厚非，写作肯定要掌握种种手法、工具，有自己的叙述套路。但是，写了这么多年，我走过了所谓青年作家的十来年，现在更愿意进入陌生领域，去享受那种陌生感，当然也承受陌生领域、陌生感带给我的写作艰难。
无论如何，我不会去搞一些很成熟的写作，然后再复制它，这跟上班不就很像了，如果我这样做，为什么不去卖保险、做金融？
我要通过写作实现什么？不仅写作要推陈出新，还要将小说的想象力或艺术的想象力注入生活，带来些许新鲜感，让我疲惫、衰乏的灵魂得到些许充电和刺激，这是我想要的。
这个想法也放到这个小说里了，狂作家陆瘐鹌也在讨论“我怎么写作”，“我怎么生活”，有元写作的意味。
关于小说想象力，谈一点个人感受，就是这十几年来，我尝试把小说中的虚构，号称有想象力的东西，其实它不只是想象力，而是综合勇气、纯洁、理想化的东西，把这样的东西注入到我的生活当中，这好像是一个有点玩命的实验。
从我大学写第一部小说，到现在已经有20年了，我一直这么做，也把自己变得有点白痴、有点中二，就像我写的狂作家陆瘐鹌那样有点不切实际。但我不后悔。
普鲁斯特写过一句话：写作一部作品，是一回事，你活成一部作品，又是另外一回事。也有同事曾跟我说，陆源，你把一手好牌打得稀烂了，我说是，承蒙夸奖。
这个小说是我的一个加密回忆，用加密的方式写了我的生活，可以说里边没有一丝虚构，同时又可以说里边没有一句话是没有经过虚构的。这也是我把我这样的生活和这样的写作，第一次在狂作家系列中去呈现。
把生活和写作混淆起来，可能会造成一定困扰，但是想想还蛮有意思，20年说长不长，说短也不短，如果你过一种实验性的生活，把想象力注入生活中，不是很好玩？不是经常说一眼看到头的生活特别可怕，那么说不定可以试试看这样过。
焦 典
特别喜欢陆源老师讲的这句话，就是把一手好牌打得稀烂。今天主题叫“小说的想象空间”。为什么没有想象，说白了就是没有勇气，就是不敢把一手好牌打得稀烂。
比如我自己，一直以来走正经路子，一路读书下来，很多时候会把自己困住，特别害怕走错路，之前几十年努力白费。后来在小说，算是找到出口，把这种勇气释放出来了。
《山神的一段回想》是我写得非常自由自在的一篇，我就想写一些看起来不像小说，或者说没那么有故事的东西。这可能会被认为写得不太行，但是没想到发出来了，所以感谢大益文学。
也有人提醒我，你作为学生，怎么不写一写你身边的生活，比如校园生活、北京，怎么老写回你的云南老家。当时我心里想，难道我想象的就不是我的生活了？
在我们云南，会有很多巫性或者神秘的东西，云南有位人类学教授说，巫，在云南不是某种文化的对立面，它是我们的生活方式。
云南有很多山，很多人会害怕迷路，但有个办法，你可以在迷路的时候，在山上找一棵大树，跪它面前认做干妈，这样它就会帮你走出来。
这说法可能有点玄幻，甚至迷信。但我始终觉得不是，在我们所认为的现实之外，还有一个世界或者说世界的背面，那些是我们暂时可能还没有看到或者认识到的，所以我想写那些东西，当然可以说它是一种想象，但我觉得它某种意义上就是现实。
说回想象，我觉得文学、小说真正迷人的地方就在于它没有那么多的“有”，而是有很多的“无”。“无”是需要你去想象的地方。一千个读者之所以有一千个哈姆莱特，那是因为它是写在纸上的文字，有空白，所以你可以尽情想象。到了今天，一千个人只会有一个哈利波特，就是演员丹尼尔的样子。你很难再想象另外一个了，因为视频把空白填充了，毫毛毕现，没法再想象。但是文学迷人的地方，就像罗兰·巴特说的那种“若隐若现的展现”。我想去写“无”去写“没有”，它们是要我们去想象的。
陈再见
好小说的想象力，有像卡夫卡这种的想象力，也有像约翰·契弗的《巨型收音机》、罗萨的《河的第三条岸》那种想象，而后者比较契合我。
小说《卧沙蟹》的背景，我把它放在了刚经历过的三年，它是小说系列中的一篇，那段时间我在创作“县城系列”，写了好多在县城生活的各色人物，这篇设想了一个从县城走出去再回来的人，他的生活会怎么样。
我收到书的时候重读了一遍，发现背景做了精简，但影响不大，读者一看就知道是那个时候的事，这给了我启发，就是写小说可以不用那么用力过猛，不是非得刻意点明某一背景，明确去写某一历史事件或时代背景。
以前我写小说现实主义多一点，现在我尝试写一些能发挥想象力，或者能让小说主题、人物处在一个多样化或者未确定性状态的小说。
前段时间看麦克·尤恩的访谈，他提到，写外婆的菜园子，可能好多人真会跑回去看一下外婆的菜园子，看里面都种了什么，然后写成小说。这有点像我以前的写作。
麦克·尤恩否定了这种做法，他说，真正的写作其实没有必要真跑回去看。写作是要写出你心中的菜园子，想象中的菜园子。你想象出一个外婆的菜园子，可能比你现实中看到的菜园子更有意义。
我现在也在做改变，把心中所要想的东西呈现出来，写出自己的想象空间、广度和深度，这也呼应了今天的主题“小说的想象空间”，不是真的像素描一样如实反映现实，而是忠于内心，把想象的东西尽可能用好的文字表现出来。
张 颖
我的小说叫《阿耳戈斯》，阿耳戈斯是希腊神话的百眼巨人，赫拉在他死后把眼睛取下来，放在孔雀尾巴上。所以我们现在看到孔雀尾巴上的斑点就是阿耳戈斯眼睛，把它当题目，首先是觉得特别美，然后也觉得，写作的人也需要有100只眼，巨人睡觉的时候眼睛不会闭上，写作也要把感官打开，感受、思考生活。
故事框架是写一个小男孩跟一个认知相对丰富的老人的忘年友谊，内核还是讨论写作的一些问题，就像小男孩刚开始只是想写，有写作的冲动跟热情。文中有一个片段，就是他一个人躺在麦田，有朗朗月光，写作的一切要素都具备了，但就是写不出一个字。就是想说，写作的灵感是可遇不可求。
我现在还要解决一个问题，就是写作的时候，到底是自我情感的部分多一点，还是描写故事本身多一点，我有时不会克制表达，剖析特别彻底，这样给读者的空间就很少，其实有一部分应该交给读者。
今天讲“小说的想象空间”，首先，人想象不出他没有见过的东西，每次我说这个就会举“慈禧太后的金锄头”的例子，清代有两个农民在地里干活，他们在想象慈禧过一种怎样奢华的生活，他们想到的是慈禧太后一起床就能吃到放在床头的油条，锄地的时候用的是金锄头，这就是两个农民想象力的天花板了，就是他们想象慈禧也要干活，用的是金锄头。
第二个是为什么要想象。之前看过雷平阳老师的叙事诗《电线上的人》，故事发生在云南一个小县城，说有天中午，一个妇女在玉米地干活，路过一个男对她产生歹念，施以了暴行，但是这个女的没有选择第一时间报警，第二天警察反而找到了她，如实描述了那天的事，希望她配合调查。
等她到了法庭后，发现投案自首的男不是那天对她施以暴行的人，那这个男的是谁？是当时在电线杆上作业的电路工人。雷平阳老师说，他觉得写作这回事，就像这位电线杆上的电路工人，就是我们为什么要想象，在看到别人的生活之后，要带入自己，把自己想象成罪犯。这个故事一下击中了我，找到了写作的时候我是一个什么样的位置。我只是看到了故事的发生，然后去补充每一个他人的细节，我就是高空作业看见了这些事情发生的人。
陆 源
我的小说写了一个作家他在写一个东西，等于是一个二阶的我在虚构一个作家在虚构一部作品，我经常陷入这种圈套不可自拔。
小说有一个很核心的意象，就是无头之人，也是无脑之人。这无脑之人不仅仅是意象，医学上也观察到有些人没有脑子，正常人的灰质层有5毫米，那些人薄薄的不到一毫米，但行为无异于常人。我在文中很戏谑提到了某些我认为是无脑人的种种行为，有时候我们也会遇到。总之，想象是弥漫性的，处在文学王国和现实生活当中，跳来跳去，难以捕捉。
当我们带着小说的眼光去观察现实，会看到很多挺好笑的事，比如文中提到一对兽人夫妻，要生兽人娃娃，就在考虑他的上学。最奇妙的在于他会规划15到20年之后的事，甚至那个小孩还没生出来，甚至他们具不具备生育能力都是一个很大的问题，但是他们就开始关注学区房了。当你发现他们在为二三十年后的可能性场景去操心，去做各种各样的措施的时候，这是很疯狂的。他们是非常有想象力的一群人，我需要向他们学习，20年就是弹指一挥间。但事实是这样吗？可能不大是，我觉得我能顾好三个月，就已经很不错了。
所以当我们用小说的气质，去谈论所面临的现实，会看到很多极具想象力的事情，有很多值得去写的事情，关键是你有没有勇气把它写出来，包括你自己的可笑、疯狂。当你遇见现实的种种问题，有没有可能采取一种小说家的眼光、态度超越它？
这个想象力，把它想象成一种智力活动，就太不及物了，或者太不过瘾了，想象力不是一个纯智力的东西，不是做数学题。
焦 典
陆源老师讲得真好，特有激情。想象力真的就是一个更本质的东西，你是一个人就应该有想象力，不然跟AI有什么区别，AI还出过诗集，写得还像模像样。如果人也只是这样的话，那和AI不就一样了？只是看好多书，有一些知识，对很多东西也有见解，但那些不是你的，那是别人的看法、知识。
当然肯定要先学，但我们活着，不只是为了去学那些知识，然后一辈子就这样耗费掉。我们还是要去创造，要去想象。想象一种至少是我所想象的未见的、未有的、未知的东西，然后看能不能做出来，不管是写在小说里或者其他什么地方，这也是生命意义所在。
另外，我也想请陆源老师聊聊，作为文学前辈，怎能一直保持强烈的热情、勇气。
陆 源
我回应一下，文学是一个赌注，需要花好长时间，论证自己有没有这方面的天赋。它不是说我有一口力气，有点智力，就能够过这条线，然后就吃这口饭。刚才焦典老师说我怎么保持热情，因为我就是这么个人，没有办法日复一日坐办公室，我也没有刻意培养自己，把自己打造的元气满满，根本没有。我完全是一种消耗式、挥霍式地在造。
当然我生命也有非常低潮、非常颓的时候，但一谈到写作，一谈到文学，我就有血往上涌的感觉。
怎么保持，是天生的事，不可能有其他，技术性的东西能够让自己持续性写作，但最根本的，无法后天培养。很长时间我不相信灵感、天赋，但是40岁以后，慢慢又回归到灵感天赋论，但它不是一般意义上的灵感天赋，就是这股劲，不能通过教育习得，它就是把自己导向某些领域，我有幸或不幸掉到文学的坑里头，那你自己挖的坑你得自己爬起来。
陈再见
听陆源老师讲，我也不打瞌睡了。因为我一直工作，业余写作，有时候没办法平衡写作跟工作，尤其是时间上。有时上一天班就很累了，晚上回来只想睡觉。
写作的事，如果没有那股劲，没有那种巨大的动力，真的是没办法支撑。刚才两位老师讲到勇气的问题，这种勇气还指你面对写作难度的勇气。好多作家其实是缺乏这种面对写作难度的勇气，可能一辈子就这样写了。但是写出一个小说，得一点稿费，真的有必要熬夜写？有些人甚至写出了一身病，还不单是身体的病。说实在，深夜回归内心的时候，我有时对自己、对写作都是质疑的。
当然你说它有没有快乐，肯定有。我们在想象某个东西、写某某小说的过程中，把简单的文字组成陌生的句子，是我们自己先能感受到的创作快乐，一些充满想象力的写作，有时候读起来本身就是一种快感，文字本身它就充满想象力。
写作也是一个不断完善、追求的过程，我也写了差不多十几年，也写了不少，觉得还有必要往下写，就算工作再忙，就算压力再大。每当我打开电脑，开始一篇小说的时候，面对每一个文字从键盘敲出来的时候，那种快乐，类似于父亲种地种出了一块丰收的稻谷，也类似于一个很喜欢小孩的妇女生了自己喜欢的小孩，这也是支撑我这么多年继续写的动力。
张 颖
之前听过一个说法，说好多不再写作的作家并不是不会写了，而是不敢写了，对自身的经验越来越不自信了。他觉得自己的经历也好，或者写的这些故事也好，都没有什么特别的地方，为什么要写？也想问下陆源老师，你写了20年，怎么能一直保持对自身经验的自信，觉得我这个故事是有必要写的，写出来也是读者想要看的。
陆 源
我写作20年是非典型路径，一般来说，持续写作可能得先用个人经验，对吧？你的童年少年、你的当下经验，半自传的写作，然后推而广之，去写一些历史神话，再写家族的，甚至更庞大的意识体的内容。但我不是这样，我好像是到最近了，才慢慢有勇气去写自己过去的经历和生活。
我从来没有发愁过题材，可能我1.5个辈子都写不完，我没有题材困扰，只有如何去完成它的恐惧和艰难，以及徒劳的努力。我现在才开始发掘自己过去的东西，并回到写作初心，就是我想从写作中得到快乐，写作本身让我感到快乐。
当然写作的快乐，不宜跟文学青年谈论太多，如果他写作一直快乐，又写得很水怎么办？这不耽误人？所以得是在某种条件、有限制的情境下，才能谈论写作的快乐。那么到我现在这个时候，我觉得我有那么一丢丢资格追求写作的快乐。
回应张颖老师说的怎么会一直有信心，其实是我已经把这事内化了，也就是说我把它当成是我寻求快乐的一个途径，甚至是极大的途径。因为生活的挫败太多了，苦难层出不穷，不断向你砸来，但是，写作这个事是我还能掌控的。
·END·
四位作家的作品均收录在本期秋季卷中
欢迎购买，阅读了解↓
