编者按
在昨天下午举办的“文学中的茶生活”活动现场，作家谢挺围绕该主题，结合自己的阅读经验，详实生动地分享了文学作品中的系列茶事。现将该分享内容整理如下，以飨读者。
茶与清欢
有句老话，叫“开门七件事，柴米油盐酱醋茶！”，概括了古人的基本生活要素，茶排在最后，但却是生活必需品，可见其重要！
茶叶在西方被称为东方神叶，它的起源应该是从中国开始的，贵州也应得上一个茶叶起源地，有着很悠久丰富的茶文化。贵州传说中最早的原住民叫濮人，濮人据说也是仡佬族的先辈，当时濮人即已能种茶、制茶。《华阳国志·巴志》记载：“周武王伐纣，实得巴蜀之师……鱼盐铜铁，丹漆荼蜜，……皆纳贡之。”只是当时还没茶的名称，皆以“荼”命之。
今天这个活动的主题是“文学中的茶生活”。我的题目呢，叫作《茶与清欢》，就顺带说一些我对今天这个主题的理解。
当时看到这个主题时，我脑海立马闪现的是当年看钱钟书《围城》中的片断，方鸿渐和唐晓芙热恋时说过一个趣事。就是说以前，茶叶传到西方的时候，最初洋人是把茶叶煮了以后，将水倒掉，再把茶叶用盐和胡椒拌了以后食用。大概这也是一种吃法吧。这个典故呢，好像是杨绛先写过，后来再被钱钟书当趣闻用在他的小说里。这个细节也说明了一种新的事物，在普及的过程中常会被人误读，会有出人意料的理解。当然如果拿茶叶当沙拉吃，可能一芽一叶的绿茶味道会更好些也说不定。
杨绛还在她的一篇文章里面写到当时她和钱钟书出访欧洲时，到某位学者家作客，主人热情接待，并请他们喝茶。这时候他们喝茶已经用水泡了——主人当着他们的面往茶壶里放茶，是按人头计的，在场四人于是放了4勺，然后呢，茶壶也算一位，于是又往壶里追加一勺，这样泡出来自然很浓酽——这大概也可以算西方的一种茶道。
说起茶道呢，我们肯定首先会想到日本，因为古时中国人吃茶的过程还是渐渐有了一些礼仪，但终究还是以喝茶为主，到宋朝时的点茶已经有程式化的倾向，而将茶道做到极致的，也只能是日本。据说在唐朝的时候，能提神醒脑又清香淳厚、回味悠长的茶叶，被日本东渡的遣唐学僧带了回去，一些喝茶的礼仪规则也顺带打包，在日本不仅茶叶被推广种植，连喝茶的仪式感也由于这个民族的特性，发展到了登峰造极的程度，这所谓的日本茶道换到今天的中国人看来，肯定是繁文缛节，甚至会有本末倒置的感觉。
川端康成的小说《千只鹤》里就能传递这种信息。如果单说故事，《千只鹤》无疑是有些“脏”的：讲的是男主人公菊治在他父亲徒弟近子的茶会的遭遇——父亲是著名的茶道宗师，他与徒弟近子有染，之后又钟情好友之妻太田夫人。菊治父亲去世后，在一次近子的茶会上菊治与太田夫人偶遇，夫人将对菊治父亲的爱，移情于菊治，菊治其实是去相亲的，却被喧宾夺主的太田夫人吸引，无法拒绝。面对不伦之爱，太田夫人最后自杀谢罪。夫人的女儿文子代母向菊治致歉。
近子是位优雅的茶道师，但她乳房处有一块黑痣，开篇作者就让8、9岁的菊治与父亲同时见到近子用剪子修剪，痣上的毛——不太清楚，这个细节的作者真实的用意，按菊治父亲的解释，缺点某种程度也是特点，也有可能转成长处——但小说中近子的作用只是企图在自己的茶会上，促成菊治与稻田小姐的婚姻，却没想到结果却导致他与太田夫人的孽缘。
川端康成自己解读《千只鹤》时说，如果人们以为是描写日本茶道的“心灵”与“形式”的美，那就错了，其实，这部作品是对当今社会低级趣味的茶道发出怀疑与警惕，并予以否定的。
小说中有一段写到菊治的相亲对象稻田小姐展示她所修学的茶道，“她的点茶纯朴自然，找不出任何瑕疵。从胸部到腰部姿势都很标准，有股子高雅气度。”很显然这个标准是有个程式在先的，目的则是“高雅的气度”。
由于茶叶在中国的生活中是常态，所以在很多的文学作品，包括一些散文大家都对茶叶及相关话题有诸多涉及。前面说到钱钟书的《围城》，我看了一下，鲁迅和周作人好像都写过茶叶。把他们两兄弟关于茶的观点放在一起比较也蛮有趣，鲁迅先生在文中把喝茶当成平生的清福，粗人和雅人的体会却不尽一样，而不能体会秋思，不会享清福的粗人，才是先生心目中的强者！
周作人先生则比较了西洋吃茶法和日本茶道。前者以红茶加吐司面包，只是当饭，在裹腹，而后者“忙里偷闲，苦中作乐”也并未得认可。周先生的境界是“喝茶当于瓦屋之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦！”
民国文学女神，也是生活大师的张爱玲亦深谙茶道，这可能与她的身世及领悟力有关，她的小说中有很多处关于茶的描述及议论，有些则很有隐喻。比如，《倾城之恋》中，白流苏到香港后和相亲对象范柳原喝茶聊天的一段，范白喝完茶后，对着玻璃杯里的残茶形状进行研究，“杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，盘结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。”
其时，白流苏是位离婚的寡妇，范柳原则是情场浪子，两人的处境，也与这杯残茶相似，但换一个角度，却又显得勃勃生机，这也喻意着两者将能渡尽劫波，相互成就，重获新生。
“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”
第一次看《倾城之恋》，我是被这句话震撼到的，但其实，小说很多平常处，比如前面这段残茶的描述，也是充满了机心和睿智的。
四大名著中，也有很多关于茶的描述，尤其《红楼梦》这部民俗生活的大百科，早早就借林黛玉的眼睛来呈现贾府锦衣玉食的程度和规格。比如林黛玉到贾府第一次吃饭，饭后丫环们送来的茶水——以前林父教导是饭后过一时再吃茶，方不伤脾胃，“今黛玉见了这里许多事情不合家中之式，不得不随的，少不得一一改过来，因而接了茶。早有人又捧过漱盂来，黛玉也照样漱了口。然后盥手毕，又捧上茶来，方是吃的茶。”
之后又有王熙凤拿林黛玉开玩笑，说：“你既喝了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿？”可见当时的定亲会有“喝茶”这个仪式加持，比寻常喝茶多了一层含义。
后来贾母带着一众女眷并刘姥姥去游大观园，在妙玉的拢翠庵又借喝茶传递了极丰富的信息。比如当妙玉亲自用一茶盘端着一个成窑五彩小盖锺，把茶捧与贾母。贾母直接说：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道，这是‘老君眉’”，又问是什么水，妙玉答：“是旧年蠲的雨水！”
之后就是黛玉宝钗还有宝玉跟妙玉到耳房喝体己茶，则又是一番境界：妙玉给宝钗黛玉的都是有来历的茶具，给宝玉的则是她自己吃茶用的绿玉斗，宝玉因此笑话，为什么她们是奇珍异宝，自己的却是个俗器，没想妙玉反脸，说：“这是俗器，只怕你家未必找的出这样一个俗器来呢。”
这一段显出妙玉身份、见识的不一般。有考据说妙玉是太子在民间的遗珠，不知道确否？但看这气势，贾府对他熟悉与包容，肯定身份不一般。后因她配的水，是五年前梅花上收的水，林黛玉没吃出来，也招来一通讥讽。
另外，还有个写茶的文章印象深刻的，就是被称为中国最后一名士的汪曾祺，在他的散文中写过很多茶故事，比如说他写在昆明读西南联大时的《泡茶馆》。
《泡茶馆》里头，首先汪老就解释，这个“泡”是昆明本地没有的，是北方的学生带过去的。那个“泡”，像泡菜一样的泡，有长久的意思。也是长时间坐才产生的一个词汇，也是和本地的文化的一种结合。而且，到茶馆的话，首先是坐，其次才是吃茶。在云南，叫吃茶。好像浙大西迁的时候，李政道写过一篇有关浙大西迁的文章，也谈到一段泡茶馆的经历。这个茶馆的老板娘对他们学生都非常的好。只要是学生，钱就收得低，换茶也不再另收钱，有时候就在那里坐一天看书。这个是在湄潭。
当然，说到茶馆，最著名的还是老舍的《茶馆》，全剧据说有姓名的，就有五十个形形色色的人物，来来去去产生一种特定的流动感，但《茶馆》只是借了茶馆——茶的这个衍生物，这个平台来展示老北京几十年社会动荡，人情世故的变迁。在这里，其实茶——不是重要的。
我们看到的是时光荏苒，世事无常。茶的分量太轻太轻——但宋时两句诵茶的诗是我喜欢的，一句是张耒的，“寒夜客来茶当酒”。另一句是苏东坡的名诗，“人间有味是清欢”。甚至里面没有直接说茶，但我想，这个清欢中间应该有茶的成分吧，尤其是绿茶：隽永、深远、悠长。
有茶的生活啊，才能谈得上清欢。
《大益文学（2024秋）》上新
预售期间随赠精美木质书签一枚！
