刘汀：草木一秋

草木一秋

刘汀

父亲去世后，我又重新拿起了放羊的鞭子。

我家曾经是十里八乡羊最多的人家，我们不是牧民，是农民，可是我家羊最多的时候上千只。后来，盖房子、结婚、生孩子，那些羊就一只一只减少。尤其是儿子冬至出生那年，父亲骑马摔成了瘫子，为了给他治病，我卖掉了全部的羊。

钱花完了，父亲还是个瘫子。他活着太没意思了，就自己饿死了自己。

其实我不想放羊了，可是我想不出该干什么、能干什么。

这两年，村里原来有另一个羊倌，他放羊没有我细心，三天两头丢羊，羊羔存活率也不高。村主任来找我，说：小满啊，咱们村的羊还得是你来放，工钱亏不了你。我其实想拒绝。我动的是出去打工的心思。

前几年，带着父亲看病的那段时间，我在医院里跟人聊天，听了很多以前完全不知道的事。比如股票。说是有人用自己的钱去买一个不存在的数字，然后这个数字会自己涨，涨到一定程度，你再卖掉，你的钱就生出许多小钱了。一开始我不理解，天下哪有这样的事儿呢？但后来想着想着，我就想明白了，这和父亲养羊没啥区别啊。父亲的羊就是那些数字，股票里的数字也就是羊，养着养着，一只变十只，十只变百只，百只变千只。还比如网络，这我听说过，但不知道是怎么回事。在医院里，隔壁病床有个大学生，抱着一台黑色的叫笔记本的东西，竟然能跟千里之外的人聊天。他点开屏幕，里面花花绿绿，密密麻麻的字啊图啊，比布告栏的报纸可漂亮好看多了。那孩子有一天指给我看：哥，你看，这就是你们老家，巴林左旗。这一大片，就是你们北边的乌拉盖草原。

真的，他笔记本屏幕上的山一看就是我们老家的山，我不知道自己爬上过多少座小山头了；还有草原，我不知道自己赶着羊群走过多少草地了，那条银亮亮的木伦河周围，我似乎都到过。只是我从没有在这个角度看过这些地方，我走的时候，山都比我高，就算我上了山顶，也立刻就会发现还有更高的山头挡着；草地永远比我辽阔，我从没走到过木伦河的源头，也从来没走到过乌拉盖的边界。

我能看见一棵又一棵的草，却没法看见整个乌拉盖草原。

那一刻，我在大学生的电脑上看见了，我觉得这就是直升机的视角。大学生纠正我说，不是直升机，这其实是天上的卫星拍摄的。他还说，他用的软件叫谷歌地图，将来，这个地图甚至能看到我家院子里有几棵果树，看见在街上奔跑的冬至。

那时候我心里想，世界真大啊，我真小。所以我想出去打工。北京的大街上，到处在盖房子，一栋比一栋高，整个墙面都镶嵌着玻璃，反射的光晃得眼仁疼。我甚至还在医院遇见过赤峰的老乡，从工地的脚手架上下来，摔断了腿。他说他一年能挣五万块钱。五万就是将近两百只羊啊。但是后来，我还是留在村里了。我去工地只能当小工，搬砖、和泥、筛沙子，当小工一年顶多挣两万块钱。留在村里放羊，村主任说工钱能算到一万五，我还有空照顾家里。两相比较，在村里挣一万五还是比出去挣两万好。

清晨，我又赶着羊出了村，先上西边的山坡，然后往西北边走。我记得这个山坡，许多年前，父亲第一次从东乌旗赶着大尾羊回来的时候，我跑到这里来迎接他。那时候我仍然是顽劣的，我骑到一只羊身上，像骑马一样奔跑着，摔到地下也不哭，立马再爬起来。

现在，傍晚时我赶着羊回村，儿子冬至却绝对不会来迎接我。这小子喝了好几年羊奶，喜欢吃羊肉，可是他对羊和放羊本身没有任何兴趣。他喜欢听我给他讲外面的事，特别是我在北京给父亲看病时听来的那些事。

等我长大了，我也要买一台那个啥笔记本。他说。

我心想，那得要了你老子的命啊。我问过那个大学生，就那个几斤沉的黑匣子，就要一万多块呢。

但是嘴里却说：买，到时候咱们买个更好的。

这年夏天，我又一次到乌拉盖出场。父亲去世后，我很久没见拉西舅舅和萨日朗舅妈了。

村主任找了辆三轮车，拉着米面粮油和搭帐篷用的各种东西送我出场。之前，我先去找了一趟拉西舅舅，他本来不愿意把自己的草场再给外人出场的，毕竟父亲已经不在，他家里的羊现在上千只，自己都不太够用。但是村主任说，你是羊倌，你得搞定这件事啊，找到出场的草场，我给你家里弄补贴。他说的补贴是农业补贴，国家下来的钱，并不是每亩地都有的，更不是每户人家都有的。

我就去找拉西舅舅，把情况跟他说了。我去的时候，正好他儿子达来从大学回来。

这是我第一次见达来。他长得白净、瘦弱，不像草原上长大的孩子。事实也是，他从上初中开始就不在草原上住了，多数时候都是住校，上了大学更是除了寒暑假不回家。回来也待不了几天。他已经研究生毕业，这次回来，是因为要出国留学，需要开一些证明之类的。

我给拉西家里带了几只鸡，一些蔬菜，还有一些苞谷酒。那天晚上，我们就在他家里吃饭。因为是来求人帮忙的，再加上还有一个不熟悉的达来，我始终不太自在。为了缓解尴尬，我没话找话，问达来哪天出国，去的是什么大学。他说他去美国西部的芝加哥，那里的西北大学。

听说他们那儿吃的喝的，跟咱们都不一样啊。我说。

对，他们吃西餐，牛奶面包。也吃牛肉，不过大都是煎着吃，不像中国人红烧或者炖煮。达来说。

喝了一点酒之后，大家都自然了不少，我一直犹豫着该怎么跟拉西说出场的事儿，反而是达来，直接问了出来。

小满，你这回来有啥事吧？

我便把村里的情况、我的情况详细说了一遍，拉西还没有搭话，萨日朗舅妈就说：来吧孩子，咱们两家几十年的交情了，这个忙我们当然要帮的。

我说我出一点钱，也不能白用你们的草场。达来说，你们村里现在羊还多吗？

我说羊不少，每家都养着呢。

达来摇摇头，说，跟草原上一样，只知道扩张，不想草原能不能养得起这么多羊，早晚要出事的。

你啥意思？拉西这次张口问。

就是羊多草少呗，达来说，这还不好理解吗？

达来端了酒，说：小满，羊你到时候赶过来，我们家草场虽然不大，也不差你们那点羊。

后来酒喝得有些多了，话便说得更开了。但是因为最后我断了片，第二天有些话回想起来似真似假，也不好再问。比如，我记得达来说，小满，你就打算一辈子放羊了啊？我回答说，我也想出去打工，可是什么手艺都不会，出去也赚不到钱。达来说，留在家里也不是只能放羊啊？现在经济发展，生活也提高了，你完全可以做点小生意吗？但是，他到底说了做什么生意，我却一点也回想不起来了。

回村的路上，我想了一道，也没想出个子丑寅卯来，但是这些想不起来的话在我心里扎了根，等着什么时候天暖和了，它可能就发芽了。

我没回家，直接去村主任家里，告诉他草场谈下来了，今年夏天出场没问题了。村主任很高兴，让他老婆从柜子里掏出两瓶带外包装的白酒给我。他老婆有些不情愿，说：这就不是留着等收羊毛羊绒的来喝的么。村主任说，没事没事，等他们来了再买，这两瓶给小满，他解决了大问题。他把酒递给我，说：放心吧，年底工钱一分也不会少的。

等我拎着酒进自己家门，一眼瞅见在外屋做饭的小芹时，我想明白将来干什么了。我怎么忘了我岳父呢？他可是附近有名的羊毛羊绒贩子，我跟着他去学贩羊毛羊绒，这不比放羊强？后来我明白了，自己以前之所以没想起这个茬，是因为父亲活着呢，他虽然瘫痪了，但仍然活着。他活着，我就不能到岳父的手底下去讨生活。现在他死了，我也顾不了那么多了。我也知道，这两年岳父主要是坐镇家里，收购倒卖的事儿，主要是小芹的弟弟小康负责。小康不怎么看得起我，不过没关系，我不用人看得起，我只要有活干，有钱赚，能把老婆孩子养活就行。

有了这个主意，我不那么焦虑了，出场的那些日子，也不再觉得无聊。我脑子里开始回忆这些年里，父亲养羊的时候家里怎么剪羊毛、抓羊绒，又怎么卖掉。我心里还想着，凭借我家和拉西家的关系，他家的羊毛羊绒肯定会卖给我，还能帮我联系不少客户。

我得买个摩托，这样才方便坝前坝后跑生意。

２

第二年，青草刚开始冒芽的时候，我的羊倌生涯就结束了。

村主任说，咋，你还嫌工钱少？我说不是，我说我放羊放够了，想干点别的。

村主任冷哼一声，说，你还能干成啥？他不说还罢了，他这么一说，我心里憋了口气，就更想去做别的了。我努力回忆起自己少年时的那种倔强，多多少少还留存着一点儿，我小心翼翼地把这点倔强守护好，最好能把它养大。

小芹和我还有冬至，一起回了趟岳父家。这里我们这两年来得少了，日子过得不好，就不好意思过来。只是逢年过节，我拎点东西来走一走，全了礼数。岳父家前两年新起了五间全砖的房子，还买了一辆二手桑塔纳，小康整天开着在镇子上转悠，有人没人都摁几下喇叭。

小康看着我拎的一箱牛奶，一箱白酒，还有点水果什么的，撇撇嘴，觉得不是什么好东西。我不恼他，这些东西的确不值钱。岳父对我也不满意，主要是他认为我不该把那些羊都卖了给父亲治病，搞得一家人陷入困境。有时候，我心里想，要是你成了瘫子，你儿子不给你治病，我看你还这么说不。这就说到小芹的好了。小芹嫁给我，虽然没怎么受过苦，但也算不上享福。因为岳父和小康瞧不起我，她自己还跟父亲弟弟吵了两回。他俩说，当初让你嫁给小满，就是看中他家那一大群羊了。哪想到小满这么窝囊呢？你连他的家也当不了。小芹说，我们家有困难的时候，你们没帮一点忙，就会说风凉话。回到家，她跟我说：以后咱再也不回娘家了，我就这一个家。

我跟岳父说，爸，我是来求你的。

他不搭话，夹了一筷子猪头肉，抿了一口酒。我想跟你学着做买卖，倒腾羊毛羊绒啥的。

他又吃了一筷子羊肉芹菜粉，粉条在他嘴里秃噜出一阵动静。

这事我没意见，岳父叼了一根烟，我赶紧给他点上火，他终于说了话。但是现在都是小康在管了，得他拿主意。

我端起一杯酒：小康，你受累，带带姐夫。

小康腾一下下地，把我带来的白酒拎起一瓶，用牙咬掉盖子，说：你要敬我，得用这个。你能敬我三个，我就答应。

他的意思是让我一口一瓶，喝三瓶酒。

这时候小芹从外屋进来，说：你疯了吧？走，小满，咱们回去。我往外推小芹，说：这是男人之间的事，你别掺和。

小芹被我硬推出去了。我满面带笑，拎起那瓶酒说：小康，我敬你。然后咕咚咕咚一口气喝了。

见我真干了，小康有点吃惊。他哼了一声，又开了一瓶。我继续一口气干了。

岳父说，行了，小满也算表达了诚意。小康不接茬，再开一瓶。

我微笑着接过来，说：小康，我再敬你。小康这回端起酒杯，跟我碰了一下。

我干了第三瓶酒。真是怪了，我酒量不好，前些年因为夏天在乌拉盖草原出场，常一个人喝闷酒，涨了点。但是连喝三瓶白酒，再大的酒量也撑不住。今天真是神了，我甚至喝不出酒的辣味来，三瓶酒灌进肚子里，头脑依然清明，眼神更加坚定。

小康说，行了，看我姐的面子上，我带你玩儿。

我摆摆手，把酒瓶拿起来给他们看。我没有全喝光，酒瓶还剩了个底儿。

我喝三瓶酒，是因为你们是小芹的父亲和弟弟。剩了一点，是我给自己留三寸脸面。从今往后，我再也不会来求你们了。我会好好养媳妇儿子。

我啪一下把酒瓶摔碎，起身到外屋，抱起冬至，拉上小芹，扬长而去。

那俩人在屋里张着嘴，半天合不上。

走了半里路，酒劲终于彻底扩散了，我一头栽倒在路边的黄豆地里。黄豆正在开花，淡黄色的花瓣小小的，香味也很淡。土地很松软，我躺在那里，天上的云朵像是在一个蓝色的钟表盘上，倒着旋转着。

我醒来的时候，天都黑了。小芹说我已经睡了四个多小时。我就躺在那里，一动不动，她隔一会儿就伸手在我鼻孔探探鼻息，就像我当年对父亲做的那样。

“后来觉得你没啥事，就是喝醉了，也就放心了。”小芹说。之后，她就带着冬至在大豆地里玩，她们很快找到了一种野生的小果子，俗名叫蔫悠，一种紫黑色的果子，大豆那么大，吃起来甜甜的。她们吃了很多蔫悠，又开始逮蚂蚱。小芹教冬至念童谣：蚂蚱蚂蚱，蹦跶蹦跶。一蹦一里地，坡上蒿草绿；一蹦二里地，草盛麦苗稀；一蹦三里地，除草又浇地；一蹦四里地，邻村看大戏；蹦来又蹦去，草黄秋满地。蚂蚱蚂蚱，蹦跶蹦跶，今年过了冬，明年又一季。

一边唱着，冬至一边蹦到了我旁边，他摸摸我的脸，说：妈妈，爸爸为什么不动了啊？

你爸爸累了，小芹说，让他睡吧。

她们就继续唱，继续跳，直到把太阳跳到山下去，直到把我跳醒。

天黑了，可还没全黑，西边的青羊山顶留着一层光边，我躺在大豆垄沟里，抬头看见大豆叶子晃动着，豆荚正在形成。

我站起身，吆喝小芹：媳妇，咱们回家啊。

冬至先跑了过来，跑着跑着摔倒了，爬起来继续跑。小芹也跑过来。我不忧愁了，也不焦急了，因为刚才，我梦见了父亲。他变成了一只羊，一只金灿灿的羊。金羊开口说话：儿子，你哭啦？

我抹抹眼睛，的确湿漉漉的。

爸，我嘟囔着，活着好难呀。

傻小子，活着多有意思啊，能吃能喝，有亲有故，美得很啊。他说。那你咋还自己死了？我问他。

咳，爸不是因为瘫了么，瘫了，那些有意思的事就都做不成了，爸才死的。金羊说。

我不知道自己该咋办了。我说。

金羊停顿了一下，又开口了：你呀，从小就没啥志向，都是走一步看一步。受这些挫折是应该的，好事，正好想想自己想干啥，能干啥。也怪我呀，用一群羊把你绑在身边半辈子，忘了你有你的道儿。

爸，你后悔过吗？

后啥悔，你问一只羊，你当羊，结局肯定是被杀了吃肉，羊后悔吗？羊只会咩咩叫一声。你问一根草，春天绿，秋天黄，夏天喂了牛和羊，它后悔吗？它只会随着风摇摇身子。不用悔啊，羊死了，还有新一茬羊羔活着呢。草黄了，草籽已经撒得到处都是了。我死了，这不是还有你呢？还有冬至呢？

我好像懂了。

我薅了一把青绿的大豆，递给金羊。金羊叼在嘴里，慢慢咀嚼着，飘得越来越高，最后消失在夜空中。

回去的路上，冬至骑在我脖颈，小芹挎着我胳膊。每一步我都走得特别踏实。

爸，青羊山变成了金山。冬至指着西边晚霞中的青羊山说。嗯，山上有山神呢。

赶明我就要上去，见见山神。好。

我们走出了黄豆地，走到了那条土路上。我要收羊毛羊绒，还要倒腾羊肉。我说。小芹神色一暗，说：你还是要跟小康干。

我笑一下说：谁说搞这个就得跟他干？我自己干。小芹愣一下，说：我支持你，咱自己干。

说着，她把手腕上的金镯子退下来递给我。她可真是瘦了，刚订婚那会儿，这枚镯子把她的手腕箍得紧紧的，现在，用手一抹，镯子就摘下来了。

我接过来，说：这镯子旧了，以后我再给你打个更大的。驾，驾！

冬至在我脖子上喊。

我立刻跑起来了，像一匹马，一匹两条腿的、刚学会奔跑的马。

本文为节选，阅读完整内容

扫码购买——《大益文学（2024 夏）》